四十

  在場的人，從司祭、典獄長到瑪絲洛娃，誰也不曾想過，司祭聲嘶力竭地反覆呼喚過無數次和用盡稀奇古怪的字眼讚美的耶穌本人，恰恰最反對這兒所做的一切事情。他不僅反對這種種毫無意義的廢話和好為人師的司祭利用麵包和酒所作的侮辱性法術，而且極其明確地反對一些人把另外一些人稱作師表，反對在教堂里祈禱，而指示讓每個人單獨祈禱。他反對修建教堂，說要來拆毀教堂，說不應該在教堂里祈禱，而要在心靈中和真理中祈禱。而最主要的則是，他不僅反對像這裡這樣的對人進行審判、監禁、拷打、侮辱、懲罰，而且反對對人使用任何暴力，說他是來釋放一切囚犯的。

  在場的人誰也不曾想過，這裡所做的一切，名義上一切為了基督，實際上對基督正是最大的侮辱和嘲弄。誰也不曾想過，司祭舉著讓人們親吻的四端鑲有圓形琺瑯飾物的包金十字架，不是別的什麼，正是基督受刑的絞架的形象，而基督之所以被害，正是因為他反對此刻以他的名義在這裡所做的一切。誰也不曾想過，那些假想自己吃麵包喝酒就是吃基督的肉喝基督的血的司祭，確實正是在吃基督的肉，喝基督的血，不過不是麵包和酒代表的肉和血，而是另一種，那就是，他們不僅蠱惑那些被基督視為彼此一體的「弱小者」，而且剝奪他們的最大的幸福，使他們遭受最殘酷的折磨，不讓人們知道基督帶給人類的福音。

  司祭心安理得地做著他所做的一切，因為他從小就形成一種觀念，認為這是唯一的真正的宗教，以前的聖徒都信奉這個教，現在教門和世俗的長官們也都信奉這個教。他不是相信麵包會變成肉，不是相信說許多廢話對靈魂有益或者真的他吃了基督的肉。這都是不足信的。他相信的是，必須信奉這個教。他所以這樣相信，主要是因為，他十八年來靠著履行這個教的種種儀式得到可觀的進項，藉以養家餬口，供兒子讀中學，供女兒上神學校。誦經士也這樣相信，而且比司祭信得更堅定，因為他根本不顧這種宗教教義的實質，只知道聖餐酒、追薦亡靈、誦經、做普通祈禱和帶讚美詞的祈禱都有一定的價錢，真正的基督徒都是很樂意出錢的，因此在他高喊「饒恕吧，饒恕吧」，照規定唱經文和念經文的時候，心中十分安寧，認定這是必要的，就像有人賣木柴、麵粉和土豆一樣。至於典獄長和看守們，雖然從來不知道也不探討這個教的教義是什麼以及教堂里進行的種種儀式有什麼意義，卻認定必須要信這個教，因為最高層官員們以及沙皇本人都信這個教。除此之外，他們有一種感覺，雖然這感覺很模糊(他們怎麼也解釋不清楚這是怎麼回事兒)，但總感覺這個教在為他們的慘無人道的行當辯護。假如沒有這種信仰，他們不僅很難，也許根本不可能像現在這樣心安理得地把自己所有的力氣用來折磨人。典獄長是一個心地十分善良的人，如果不是在這種信仰中得到支持，根本不可能過這樣的日子。就因為他在這種信仰中得到了支持，他站得筆直，一動也不動，很虔誠地跪拜，畫十字，等到唱起「那些司智天使」，還想方設法使自己動感情，等到開始給孩子們授聖餐，就走到前面去，親手抱起一個領過聖餐的孩子，高高舉了起來。

  在犯人當中，只有少數人看透了這是愚弄有這種信仰的人的一種騙局，因此心裡覺得這一套實在好笑。大多數人則相信，那包金的聖像、蠟燭、金碗、法衣、十字架、反覆叨念的「賜福萬代的耶穌」和「饒恕吧」之類的艱澀難懂的話，都蘊藏著十分神秘的力量，憑藉這種力量可以在今生和來世得到很大的好處。雖然其中多數人都做過一些嘗試，試圖藉助於祈求、禱告、蠟燭在今生得到一些好處，結果一無所得，他們的祈求沒有如願，但每個人都堅定地相信，這種失敗是偶然的，這一套章法既然得到有學問的人和總主教的讚許，總還是十分重要的，即使對今生無用，對來世必定是有用的。

  瑪絲洛娃也這樣相信。她也和別人一樣，在做禮拜的時候產生了一種又景仰又厭煩的複雜心情。起初她站在隔板後面的人群中央，除了同牢房的女犯，看不見任何人。等到領聖餐的人向前移動，她也和菲道霞一起往前移動，她才看到了典獄長，看到典獄長身後的許多看守中間有一個矮小的漢子，淺褐色頭髮，淡黃色鬍子，那是菲道霞的丈夫，正目不轉睛地看著妻子。在唱讚美詩的時候，瑪絲洛娃一直在打量他，跟菲道霞小聲說話，等到大家都畫十字和跪下去，她才照著做。