九

  庭長講完話，就轉身對著被告。

  「西蒙·卡爾津金，站起來。」他說。

  西蒙騰地站起來。腮上的肌肉抖動得更快了。

  「叫什麼名字？」

  「西蒙·彼得羅夫·卡爾津金。」他又快又利索地說，顯然事先已準備好回答。

  

  「您是什麼出身？」

  「農民。」

  「是哪一省，哪一縣的？」

  「土拉省，克拉比文縣，庫皮揚鄉，包爾基村。」

  「多大年紀？」

  「三十三歲，生於一千八百……」

  「信什麼教？」

  「信俄國教，東正教。」

  「結婚沒有？」

  「沒有，老爺。」

  「什麼職業？」

  「在茅利塔尼亞旅館當茶房。」

  「是否有犯罪前科？」

  「從來沒有犯過罪，因為我以前過日子……」

  「沒有犯罪前科嗎？」

  「上帝保佑，從來沒有。」

  「起訴書副本收到了嗎？」

  「收到了。」

  「請坐下。葉菲米婭·伊凡諾芙娜·包奇科娃。」庭長喊下一個被告。

  可是西蒙仍然站著，把包奇科娃遮住了。

  「卡爾津金，坐下。」

  卡爾津金還是站著。

  「卡爾津金，坐下。」

  然而卡爾津金還是站著，直到警官跑過去，側歪著頭，很不自然地睜大眼睛，用悲愴的語調小聲說：「坐下吧，坐下吧!」他才坐下。

  卡爾津金像站起時那樣快速地坐下去，掩了掩囚袍大襟，又不出聲地蠕動起腮幫子。

  「您叫什麼名字？」庭長疲憊地嘆著氣向第二名被告問道，眼睛也不看她，而是在面前的案卷中尋找什麼。審理案件已成為庭長的家常便飯，若要加快審訊進程，他可以把兩件案子一次審完。

  包奇科娃四十三歲，科洛緬村小市民出身，也在茅利塔尼亞旅館當茶房。沒有犯罪前科。起訴書副本已收到。包奇科娃回答問題特別大膽，而且口氣強硬，似乎回答每一句話都有話外音：「是的，我叫葉菲米婭，也就是包奇科娃，起訴書副本收到啦，我覺得這事挺光彩哩，不許任何人笑話我。」等問話完了，包奇科娃不等別人叫她坐下，她就坐下了。

  「您叫什麼名字？」色鬼庭長特別親切地問第三名被告。「應該站起來。」他看到瑪絲洛娃坐著，便又溫和又親熱地補充說。

  瑪絲洛娃輕盈地站起來，挺著高高的胸脯，也不答話，只是帶著聽從擺布的神情，用她那雙有點兒斜視的笑盈盈的黑眼睛直直地看著庭長的臉。

  「叫什麼名字？」

  「柳包芙。」她很快地說。

  聶赫留朵夫這時已戴起夾鼻眼鏡，看著依次被審問的被告。

  「啊，這不可能。」他盯著第三名被告的臉，心裡想，「可是，怎麼會叫柳包芙呢？」他聽到她的回答，又想。

  庭長想繼續往下問，可是戴眼鏡的法官很生氣地小聲說了兩句話，把他攔住了。庭長點點頭表示同意，就又問被告：「怎麼叫柳包芙呢？」他說，「您登記的是另一個名字呀。」

  被告沒有作聲。

  「我問您，您的真名是什麼？」

  「您受洗時取的名字是什麼？」那位很生氣的法官問道。

  「以前叫卡捷琳娜。[9]」

  「啊，這不可能。」聶赫留朵夫又在心裡說，其實他已經毫無疑問地知道，這就是她，就是那個半養女半侍女的姑娘，當初他愛過她，確實愛過她，在情慾衝動下誘姦了她，後來又把她拋棄，以後再也不想她，因為一想起這事就格外難受，就對自己看得格外清楚，就會看到，他這個以正派自詡的人不僅不正派，而且對待那個女子的行為簡直是卑鄙下流。

  是的，這就是她。現在他清楚地看出那種獨有的、神秘的特點，那特點使每一張臉與別的臉截然不同，使每一張臉成為特有的、獨一無二的臉。儘管這張臉如今蒼白和豐滿得有點不自然，那種特點，那種可愛的、與眾不同的特點，還是表現在臉上、嘴唇上，在有點兒斜視的眼睛裡，尤其表現在那種天真的、笑盈盈的目光中，表現在臉上以致身上流露出來的任人擺布的神態中。

  「您早就應該這樣說。」庭長還是特別溫和地說，「父稱是什麼？」

  「我是私生女。」瑪絲洛娃說。

  「那麼按照教父的名字怎樣稱呼呢？」

  「米海洛娃。」

  「她又能幹什麼壞事呢？」聶赫留朵夫這時依然在心裡尋思著，吃力地喘著氣。

  「姓什麼，通常叫您什麼？」庭長又問。

  「隨母親姓瑪絲洛娃。」

  「出身呢？」

  「小市民。」

  「信東正教嗎？」

  「信東正教。」

  「職業呢？幹什麼活兒？」

  瑪絲洛娃不作聲。

  「幹什麼活兒？」庭長又問一遍。

  「在一個院裡。」她說。

  「在什麼院裡？」戴眼鏡的法官厲聲問道。

  「您自己知道，那叫什麼院。」瑪絲洛娃說著，微微一笑，很快地向周圍掃了一眼，馬上又直直地盯著庭長。

  她臉上的表情有一種極不尋常的意味，她說的話、她的笑容和她匆匆掃視法庭的目光中都有一種可怕而可憐的意味，使得庭長垂下了頭，法庭里剎那間鴉雀無聲。寂靜被一個旁聽者的笑聲打破。有人向他發出噓聲。庭長抬起頭，繼續問她：「您以前沒有受過審判和偵訊嗎？」

  「沒有。」瑪絲洛娃嘆著氣小聲說。

  「起訴書副本收到了嗎？」

  「收到了。」

  「請坐下吧。」庭長說。

  被告就像盛裝的貴婦提起拖地長裙那樣從後面提了提裙子，便坐了下來，把一雙不大的白白的手攏在囚袍袖筒里，眼睛還盯著庭長。

  接著檢査證人是否到齊，又讓證人退堂，又推定法醫，請法醫出庭。然後書記官起立，宣讀起訴書。他念得又清楚又響亮，但念得太快，分不清舌尖音和捲舌音，因而他的聲音變成一片嗡嗡聲，使人昏昏欲睡。法官們一會兒把身子靠在椅子這邊的扶手上，一會兒靠在那邊的扶手上，一會兒靠在長桌上，一會兒靠在椅背上，一會兒閉上眼睛，一會兒睜開眼睛小聲交談。一名憲兵好幾次憋住打了一半的哈欠。

  幾名被告中，卡爾津金還在不停地蠕動腮幫子，包奇科娃挺直腰板、鎮定自若地坐著，偶爾將手指頭伸到頭巾裡面搔搔頭皮。

  瑪絲洛娃時而一動不動地坐著，望著書記官，聽他宣讀，時而渾身打哆嗦，好像要進行反駁，臉漲得通紅，過一會兒又沉重地嘆氣，換一換雙手的姿勢，往四下里掃一眼，又盯住書記官。

  聶赫留朵夫坐在第一排靠邊第二座的高背椅上，摘下夾鼻眼鏡，望著瑪絲洛娃，他心中進行著一場複雜而痛苦的活動。