42 倖存者

  這件事可真掃興，貝船長心想。歐文·弗萊徹是個好人，他能上這條船是經我批准了的，他怎麼能做出這種事呢？

  答案可能不止一個。如果弗萊徹不是個撒巴拉人，又沒有愛上那個當地姑娘，事情或許就不會這樣了。那個形容「一加一大於二」的詞是什麼來著？協……啊對了，是「協同」。但是船長也不由得心想：事情大概沒這麼簡單，大概還有什麼他或許永遠不會知道的隱情。

  他想起了卡爾多的一番話。無論遇到什麼情況，卡爾多總有一番說辭。有一次兩人談到船員的心理，卡爾多這麼對他說：「船長，不管承不承認，我們都是有心病的人。只要像我們一樣經歷了地球的最後幾年，沒人可能不受影響。我們的心裡都有負罪感。」

  「負罪感？」他當時覺得又驚訝，又不服氣。

  「是的，負罪感，儘管這不是我們的錯。我們是倖存者，是唯一的倖存者，而倖存者都會為自己的倖存感到內疚。」

  這個結論令人不安，但它或許能解釋弗萊徹的行為，解釋許多其他事情。

  我們都是有心病的人。

  摩西·卡爾多，我不知道你的心病是什麼，也不知道你是怎麼應付的。但我知道我的心病，我曾經利用它來造福人類，是它造就了今天的我，它讓我覺得自豪。

  如果出生在早一點的時代，我可能會成為獨裁者或是軍閥。但是在我出生的時代，我的才能卻得到了恰如其分的運用，先是當了大陸警察局的局長，然後是太空建造計劃的統帥，最後是一艘星艦的指揮官。就這樣，我對權力的迷戀成功地升華了。

  想到這兒，他朝著船長保險柜走去。保險柜的鑰匙攜帶密碼，他手上的是唯一的一把。他把鑰匙插進鎖孔，櫃門平滑地開啟，露出柜子里的東西：各種卷宗、獎章獎盃，還有一隻小小的、扁扁的木盒，上面鑲著銀色的字母「S.B.」[3]。

  

  把盒子拿出來放到桌上的時候，他感到下腹升起了一股熟悉而愉快的熱流。他打開盒蓋，俯視著這柄象徵力量的器械軟軟地擱在天鵝絨坐墊上。

  在人類歷史上，曾經有數百萬人有著和他一樣的病態嗜好。這東西在正常情況下沒有什麼害處，在原始社會甚至是件寶物。它曾經許多次改變歷史的軌跡，有的好，有的壞。

  「我知道你是生殖器的象徵，」船長對著它竊竊私語，「可你也是一把槍。我從前就用過你，以後還能再用。」

  記憶的片段只持續了幾分之一秒，卻又長得仿佛過了好幾年。回憶結束時，他仍然站在辦公桌前。剛剛的一剎那間，心理治療師兢兢業業的工作全部失效，記憶的大門再度敞開。

  他懷著恐懼，也懷著驚奇，回顧著地球的末日，在那混亂的幾十年中，人性中最善和最惡的一面統統暴露無餘。他回憶起了年輕時在開羅擔任警官的日子，那是他第一次下令對暴動的群眾開槍。發射子彈的初衷只是平息暴民的騷動，但最後還是有兩個人意外身亡。

  他們是為什麼暴亂來著？他從來就沒搞清楚過。最後的那幾十年是各種政治運動和宗教運動風起雲湧的年代，也是超級罪犯橫行無忌的年代——他們反正沒什麼可損失的，也看不到將來，所以什麼風險都敢承擔，其中的一些人是精神變態者，但也有幾個堪稱天才。他想起了約瑟夫·凱德：那個人差點偷走了一艘星艦，事發後下落不明。有幾次，貝船長的心中會冒出一個噩夢般的念頭：假如在船上休眠的人當中，有一個其實是……

  在那個年代，當局強制人民節育，到了3600年之後更是全面禁止生育。所有的社會資源都集中起來研發量子引擎，並建造麥哲倫號這一級別的飛船。這一切的一切，加上對地球即將毀滅的認識，讓地球人的神經緊繃到不行，有人居然能在那種氣氛下逃出太陽系，在現在看來簡直是一個奇蹟。貝船長還記得，直到最後關頭，還有人在為自己永遠不可能知道成敗的事業鞠躬盡瘁。一想到他們，他的崇敬和感激之情就油然而生。

  他還記得地球的最後一屆總統伊莉莎白·溫莎，記得她如何帶著疲憊而驕傲的神情結束對飛船的巡視，返回一顆只剩下幾天壽命的行星。她自己的壽命比行星更短——她的座駕在返回卡納維拉爾港著陸之前，在半空爆炸了。

  他現在想到這事還覺得毛骨悚然：那枚炸彈是為麥哲倫號準備的，飛船之所以倖免，完全是因為犯事分子算錯了時間。事發之後，兩個互相敵對的教派爭相表示負責，想來也夠諷刺的……

  其中一派的領袖是喬納森·考德威爾，他的信徒雖然日益稀少，但仍舊極為活躍，他們聲嘶力竭地宣稱，一切都會好起來，這只是上帝在考驗人類，就像他曾經考驗約伯那樣，雖然太陽經受了種種劫難，但它馬上就會恢復正常的，而人類也將獲得救贖，除非有人不信主的仁慈，惹怒了主，主才有可能另作打算……

  與之針鋒相對的是神意派，這一派認為末日終將降臨，我們不該逃避，反而要歡迎它的到來，因為末日審判之後，那些值得拯救的人就會在極樂中獲得永生。

  這兩派人馬從完全相反的假設出發，最終卻得出了同樣的結論：人類不該逃避自己的命運，所有的星艦都要一律摧毀。

  也許是人類的幸運：兩個教派之間的敵意實在太盛，就算目標相同都沒法好好合作。溫莎總統遇難之後，兩派的分歧最終發展成了暴力內訌。當時流傳著一個說法：炸彈是神意派的人放的，但是被考德威爾派的人動了手腳。這個流言十有八九是由世界安全局散播的，但貝船長問過同事，他們均矢口否認。與此相反的說法也流傳甚廣，兩者還說不定真有一個是對的。

  這些都已經是陳年舊事了，除了他之外，只有少數幾個人知道，而且馬上就會被淡忘。可歷史就是這麼奇怪：時隔多年，麥哲倫號又一次遭到了破壞的威脅。

  和神意派或考德威爾派不同，撒巴拉人手段高明，而且沒有被派系紛爭沖昏頭腦。正因為如此，他們可能更具威脅，但是貝船長知道該怎麼應付。

  他在心裡冷冷地說：「歐文·弗萊徹，你是個好人，但我殺死過比你更好的人。如果沒有更好的辦法，就算用刑我也在所不惜。」

  與此同時，他也感到相當驕傲：他畢竟從來就沒喜歡過這麼幹，而且這一次，更好的辦法還是有的。