告別
2024-10-02 01:58:34
作者： (英)阿瑟·克拉克
「永不解釋，永不道歉」或許是給政客、好萊塢名流與企業大亨的最好忠告，不過一個作者應該更體諒他的讀者一些。所以，雖然我並不打算為任何事情道歉，但「太空漫遊四部曲」身世複雜，或許需要稍加解釋一番。
這一切都始於1948年的聖誕節——沒錯，1948年!——我寫了一篇四千字的短篇小說，參加英國國家廣播公司(BBC)舉辦的競賽。《崗哨》描述的是月球上發現了一座小型金字塔，那是某個外星文明置放的，用意是等待地球上生活著的物種——人類的興起。在那時，這暗示的是我們實在太原始，引不起人家任何興趣[1]。
BBC拒絕了我卑微的努力，直到幾乎三年後，這個故事才收錄進唯一一期《十篇故事奇集》(10 Story Fantasy)雜誌，於1951年春首度付梓。就像無價之寶《科學小說百科全書》(Encyclopedia of Science Fiction)中的挖苦批評一樣，這本雜誌「讓人記得的唯一原因，是算術很爛。因為裡面一共有三十篇故事」。《崗哨》處在這種過度狀態中超過十年光陰，直到庫布里克在1964年春天跟我聯繫，問我有沒有什麼好點子可以用來拍那部「眾所周知的」(也就是說，還不存在的)「優質科幻小說電影」。我們許多回合的腦力激盪，全都記錄於《2001：失落的世界》一書。我們決定，把月球上的耐心守候者當作故事的好開頭。結果它的成就不止如此，因為在製作過程中，這個金字塔演化成了現在眾所周知的黑色巨石板——第谷石板。要想全盤了解「太空漫遊四部曲」，就一定要記住，庫布里克和我開始計劃當初名為《太陽系征服史》(How the Solar System Was Won)的故事時，太空時代不過七歲大，而離開地球旅行得最遠的人，也不過只離開地球一百多公里。甘迺迪總統雖然宣布美國打算「在這十年裡」(1970年底以前)登上月球，但對大部分人來說，那一定還是像個遙遠的夢想。1965年，冷死人的12月29日那天，電影在南倫敦[2]開拍。當時，我們連靠近地球這一面的月球表面看起來是什麼樣子都不知道。還有人擔心，第一個出現的航天員陷入一層如滑石粉般的月塵時，脫口而出的第一句話會是：「救命啊!」大體而言，我們猜得還挺準的：不過我們的月球景觀比真實月球更崎嶇不平——因為月球表面經過億億萬萬年來的流星塵吹襲，早就被撫平了。也就只有這一點，透露出《2001》其實是在「前阿波羅時代」製作的。
我們想像在2001年就會有那些巨大的太空站、繞軌的希爾頓飯店，還有到木星去的探索任務，這在今天看起來似乎很荒唐。但現在或許很難理解，因為在20世紀60年代，就曾認真計劃建立永久的月球基地，並且登陸火星——完成時間是1990年!說實話，當時在CBS的攝影棚中，就在阿波羅11號發射之後，我聽到美國副總統阿格紐(Spiro Agnew)興奮地宣布：「現在我們一定要去火星了!」
結果，他沒進監獄算他運氣好。那件醜聞加上越南的事情與水門事件，不過是那些過度樂觀的理想未曾實現的理由之一。
當《2001：太空漫遊》的電影與小說在1968年問世時，我還沒想到續集的可能。但到了1979年，真的有了木星任務，我們也頭一次能細看這顆巨大行星與其無比驚人的衛星家族。
旅行者號太空探測器[3]，當然並未載人，但它傳回來的照片，使得當時即使是在最強力的望遠鏡中也不過是個光點的世界，呈現出了真實——也出人意表的面貌。艾奧上不斷噴發的硫黃火山、卡利斯托被撞擊得坑坑洞洞的表面、蓋尼米得如等高線般的詭異地表景觀——簡直就像發現了一個全新的太陽系一樣。前去探索的誘惑簡直無法抵擋，因此，《2010：太空漫遊》也同樣給了我機會，去看看當戴維·鮑曼在那謎一般的旅館房間中醒來後發生了什麼事。
1981年，當我開始寫這本新書的時候，「冷戰」還在進行，而我覺得描述一場美蘇聯合任務，會讓自己身陷險境——當然也冒著被批評的危險。藉由將這本小說獻給諾貝爾獎得主薩哈羅夫(Andrei Sakharov)，當時還在流放中的蘇聯航天員列昂諾夫(Alexei Leonov)，我也強調了自己對於未來合作的期許。當我在「星村」告訴列昂諾夫那艘船要以他命名時，他熱情洋溢地說：「那保證是艘好船!」
當彼得·海姆斯(Peter Hymas)於1983年拍出了絕佳的電影版時，我還是覺得非常不可思議，因為他竟然能用旅行者號拍到的真正木星衛星近攝影像(其中某些經過原始出處「噴射推進實驗室」的計算機處理)。然而，當時我們還期待雄心萬丈的伽利略任務能傳回更佳的影像，因為它將在為期數月的任務中詳細探查所有的主要衛星。對這片新疆界的認識，過去僅來自於短暫的浮光掠影，但這次將能大大拓展我們原先的視野——而我也再沒有藉口不寫《2061：太空漫遊》了。
唉——前往木星的途中，卻發生了悲劇。原本打算於1986年自太空梭上發射伽利略號——但挑戰者號的災難排除了那項選擇，同時我們很快就清楚看出，想要得到關於艾奧、歐羅巴、蓋尼米得與卡利斯托的新信息，至少還要再等十年。
我決定不再等了，而哈雷彗星返回內太陽系(1985年)，更提供了一個令人無法抗拒的主題。2061年，彗星將再度出現，那也將是《2061：太空漫遊》出現的大好時機，不過我並不確定自己幾時才寫得出來。我向出版社請求支付一筆頗卑微的預付款。這裡面有太多感傷，所以容我引用《2061：太空漫遊》中的獻詞：
紀念非凡的總編輯朱迪-林恩·戴爾·雷伊，
她以一塊錢買下本書版權
——但搞不清楚花這個錢值不值得
這一系列四本科幻小說，寫成於科技(尤其是在太空探索方面)與政治發展最令人屏息的三十年間，顯然很難毫無矛盾。但就像我為《2061：太空漫遊》所寫的引言：「正如《2010：太空漫遊》不是《2001：太空漫遊》的續篇，本書也不是《2010：太空漫遊》的續篇。這幾本書應該說是同一主題的變奏曲，裡面有許多相同的人物和情節，但不一定發生在同一個宇宙里。」如果你想看看不同媒體的優秀模擬作品，就聽聽安德魯·韋伯與拉赫瑪尼諾夫對同樣一小段帕格尼尼音符的詮釋吧。
所以這部《3001：太空漫遊》拋去了前輩的許多元素，但發展出了其他的——我希望也是更重要的——而細節也更棒的元素。早期幾部書的讀者，若對這樣的改頭換面覺得困惑難解，我希望能勸說他們不要寄憤怒的抨擊書評給我，就讓我借用某位美國總統頗親切的評語吧：「別傻了，這是小說嘛!」
而這也全都是我自己的創作，如果你還沒發現的話。不過我更享受與金特里·李(Gentry Lee)、麥可·庫布-麥道威(Michael Kube-McDowell)，還有已故的麥克·麥奎(Mike McQuay)的合作——如果將來我還有什麼大得自己無法掌握的計劃，一定會毫不猶豫地去找這一行最棒的槍手——但這一本《3001太空漫遊》必須是一項獨力完成的工作。
所以每一個字都是我自己的心血：呃，幾乎每個字。我必須承認自己是在科倫坡的電話號碼簿上找到「席瑞格納納山潘達摩爾西教授」(見本書第35章)這個名字；希望這個名字目前的主人不反對我借用。另外我也從《牛津英語辭典》中借了幾個字詞。而你們可知道——讓我又驚又喜的是，我發現他們從我的書里引用了超過六十六處，用以解釋某些字詞的意義與用法!
親愛的《牛津英語辭典》，如果你在這幾頁里發現了什麼可用的例證，再一次地——別客氣，儘管用。
很抱歉，我在這篇文章中小小地吹噓了一番(大概有十項吧!)，但它們引人注目的原因似乎太重要了，因而無法忽略。
最後，對於許多我的佛教、基督教、印度教、猶太教還有穆斯林朋友們，我要跟你們保證，不論「機會」賜予你們的宗教為何，宗教對你們心靈的平靜(還有一如目前西方醫藥科學心不甘情不願承認的身體的平靜)所做出的貢獻，我是真心誠意地覺得高興。
神志不清但快樂，或許要比神志清楚但不快樂要好，但最好的還是神志清楚又快樂吧。
我們的後代子孫是否能達到這項目標，將是未來最大的挑戰。事實上，這說不定還會決定我們是否有未來。
阿瑟·克拉克
斯里蘭卡，科倫坡
1996年9月19日
[1] 在太陽系中搜尋外星產品，應該是絕對合理的科學分支(「地球外考古學」？)。可惜，由於有人宣稱早已發現這類證據，使得這門科學備受質疑——而且還遭到NASA的刻意打壓!竟然有人相信這些鬼話，那才真是不可思議：要說航空航天局刻意假造ET製造的物品，好解決他們的預算問題，那還比較有可能!(交給你了，NASA大老闆……)——作者注
[2] 位於謝珀頓(Shepperton)。在威爾斯(H.G.Wells)的經典作品《世界大戰》(War of the Worlds)中，火星人曾在頗具戲劇張力的一幕中摧毀了謝珀頓。——作者注
[3] 這艘宇宙飛船也運用了《2001》書中發現號飛近木星時利用的所謂「彈弓」，也就是「重力輔助」操作。——作者注