致謝

  感謝IBM送我這個完美的、小巧可愛的Thinkpad 755CD，這本書就是用它完成的。多年來我一直被一個毫無根據的傳聞所困擾——即HAL(哈爾)這個名字衍生自IBM字母的置換。為了解除這個「世紀之謎」，我甚至在《2010》中，讓發明HAL的錢德拉博士極力否認這一傳聞。然而，到最近我才放心，「藍色巨人」[1]完全不受這個聯想所困擾，還非常引以為傲。所以我也不再繼續澄清這一傳聞了，並於1997年3月12日，把我的祝賀寄給了厄班納市伊利諾大學所有參與哈爾「慶生會」的人。

  我要向Del Rey Books出版公司的編輯夏皮羅(Shelly Shapiro)致謝。當我和文字交手之際，夏皮羅那長達十頁的意見讓這部作品增色不少。(是的，我自己曾是編輯，而現在已經不必忍受這種作者經常加給編輯的罪名——這個行業的人都是失意的劊子手。)

  最後，誠摯地感謝我的老朋友，加勒菲斯酒店(Galle Face Hotel)的老闆賈丁納(Cyril Gardiner)。在我寫這本書時，他熱情地為我提供一間豪華寬敞的個人套房。在這段混亂的時光里，這是我的「寧靜基地」。補充一下，雖然加勒菲斯酒店沒有廣大的、富有想像空間的景色，但是它的便利性遠比蓋尼米得優越。我這輩子再也沒有待過比這裡更為舒適的工作環境了。

  

  就此而言，或許更令人鼓舞的是入口處所懸掛的牌子上羅列了百位光臨加勒菲斯酒店的卓越人物。這些人中包括蘇聯航天員加加林(Yuri Gagarin)，他是阿波羅12號第二次登月任務的成員，還有許多優秀的舞台及電影明星：格里高利·派克(Gregory Peck)、亞歷克·基尼斯(Alec Guinness)、考沃德(Noel Coward)、演出《星際大戰》的凱麗·費雪(Carrie Fisher)……還有費雯·麗(Vivien Leigh)和勞倫斯·奧利弗(Laurence Olivier)，兩人都曾在《2061》中短暫出現過。我很榮幸看到我的名字列在他們之間。

  在一家頗負盛名的飯店開始一項計劃看起來再適合不過了：紐約的切爾西酒店——天才和假天才的溫床——而且這項計劃應該在另一間在大半個地球之遠的飯店結束。不過窗外聽見的，不是記憶中西二十三街那遙遠和溫柔的街人車聲，而是近在咫尺、風雨大作的印度洋咆哮，感覺很奇妙。

  就當我在寫這篇致謝辭時，我很遺憾得知賈丁納在幾個小時前去世了。

  知道他已經看過以上的獻詞，而且覺得很高興，這讓我多少感到一點安慰。

  阿瑟·克拉克

  1997年

  [1]　Big Blue， IBM的商標為深藍色。——編者注