47 最後的巡禮
2024-10-02 01:43:04
作者： (英)阿瑟·克拉克
驚魂稍定，仔細思考的結果是，看不出木星表面上那個逐漸擴大的黑點有什麼危險性。它是有點不尋常——令人費解——但與七小時後的嚴厲考驗相比，並不那麼重要。目前最重要的，是在最靠近木星的地方成功點燃引擎。至於那個神秘的黑點，以後在回程中還有很多時間可以研究。
睡眠呢？弗洛伊德已經放棄了，連想都不敢想。與第一次接近木星時相比，這次的危機感——至少就已知的危機而言——似乎少了很多；取而代之的是興奮與憂慮的混合，這讓他難以成眠。興奮是當然的，而且可以理解；憂慮的原因則一言難盡。弗洛伊德有個習慣，對於完全無法掌控的事情就乾脆看開一點，任何外來的危險，該來的逃不掉，到時候見招拆招便是。不過他比較擔心的是，這兩艘宇宙飛船是否已經做好萬全的準備。
除了機械老化的問題之外，艦上還有兩個主要的憂慮。將兩艘艦綁在一起的帶子，雖然還沒出現鬆脫的現象，但嚴格的考驗才剛要開始。同樣重要的是兩艦的分離時刻，本來預備用來震動老大哥的炸藥，在分離時必須在艦尾處引爆，雖然藥量不多，但仍讓人擔憂。當然，還有哈爾……
錢德拉已經精確無比地算出脫離軌道的路線，並且已模擬過發現號燃料用盡後對木星的最後巡禮。儘管他已經依照事先約定，詳細地向哈爾解釋整個作業的來龍去脈，可是哈爾真的理解嗎？
弗洛伊德有個最可怕的夢魘，幾天來一直揮之不去。他想像一切都進行得很順利，兩艦已經抵達這次行動的半途，木星巨大的圓盤就掛在下方數百公里的天空——然後他突然聽到哈爾的電子合成聲音，清了清喉嚨後說道：「錢德拉博士，我可以問你一個問題嗎？」
幸好事情並未像這樣發生。
那個「大黑斑」——大夥順理成章地如此稱呼它——隨著木星的快速自轉不見了。在幾小時內，一直加速的兩艘宇宙飛船將在木星的背日面趕上它；不過想在日光下觀察它的話，現在是最後的機會了。
本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒
它仍舊以驚人的速度增長著，在過去兩小時內，它的面積幾乎加倍。除了保持原先的黑色之外，它就像水裡的一滴墨水，不斷地向外擴大。它的邊界——在木星的大氣中正以接近音速前進——仍然模模糊糊的，一副失焦的模樣。通過艦上望遠鏡以最大倍率的觀察，真相終於大白。
與大紅斑不同，大黑斑並不是一個連續的結構，而是由無數個小點組成的，就像用放大鏡看到的一幅網版印刷圖片。在整個面積上，那些小黑點都緊密地擠在一起，但在邊緣上則比較鬆散；因此整體看起來，這個斑是個灰色的半影，而沒有一個清晰的輪廓。
那些神秘的小點少說也有一百萬個，而且呈明顯的長形——是橢圓而非正圓。魯堅科(艦上最沒想像力的人)一語驚人地宣稱，那像是有人將一袋米染黑之後灑在木星表面上。
現在，太陽逐漸沉入巨大的木星背後，木星呈新月形的向日面迅速地越變越狹窄。這是第二次，列昂諾夫號正全速沖入木星的背日面，打算與命運再度約會。在三十分鐘內，將啟動最後的點火，到時候很多事情會在瞬間同時發生。
弗洛伊德拿不定主意，是否應該和錢德拉、庫努一起在發現號上待命。但是他無事可做，萬一有狀況，他只會礙事。那個斷電開關在庫努口袋裡，他知道年輕人的反應比他這個老頭子快。萬一哈爾有任何不規矩的跡象，他可以在一秒鐘之內斷電，但是弗洛伊德很確定，這帖猛藥也許沒有必要。由於他已經和錢德拉溝通過，錢德拉也完全配合，事先在程序里做了設置，必要的話可以馬上轉換成手動控制。弗洛伊德相信他會盡忠職守——雖然心裡有點疙瘩。庫努則沒那麼肯定。他曾經告訴弗洛伊德，假如斷電機制的對象能擴及錢德拉，那該有多好。現在只有靜觀其變，同時看看窗外的夜景，只見一片片的雲層在附近其他衛星的反射光、各種光化學反應產生的微光，以及此起彼落的巨大閃電等的照耀之下，依稀可辨。
當他們急馳靠近時，太陽在雲層後面眨了幾眼以後，不到幾秒鐘就隱入木星背後去了。下一次再看到太陽的時候，他們應該是在回家的路上了。
「二十分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。」
「謝謝你，哈爾。」
庫努一直懷疑錢德拉是否說了實話。錢德拉老是強調說，哈爾聽不懂其他人講的話。其實，他常常私下與哈爾聊天，發現哈爾完全聽得懂他在說什麼。閒聊可以增進彼此的了解，只可惜以後恐怕沒多少機會了。
哈爾究竟對這次任務有何想法——假如他會想的話？庫努從來閉口不談抽象的哲學問題，他常常以重實際的人(nuts-andbolts)自詡——雖然在宇宙飛船上瘋子(nults)和閃電(bolts)並不多見。如果是以前，他絕對不會想到問這種問題，但現在他忍不住要問：哈爾知道自己馬上會被丟棄嗎？如果知道，他會很不爽嗎？庫努常想把手伸到口袋裡拿那個斷電開關，但每次都忍住了。他一直如此蠢蠢欲動，搞不好錢德拉已經開始起疑了。
他已經把下一個小時將發生的一系列事件預演了不下一百次。發現號燃料用罄的那一瞬間，他們將關閉艦上所有的系統(最基本的除外)，然後迅速地由兩艦之間的通道沖回列昂諾夫號。接著是信道除去、炸藥引爆、兩艦分離——列昂諾夫號的引擎點燃。假如一切都照原定計劃進行，則兩者將於最靠近木星的位置分離，如此就可以獲得木星重力場所賜的最大能量。
「十五分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。」
「謝謝你，哈爾。」
「對了，」奧爾洛夫從另一艦上說道，「我們已經再度趕上大黑斑，不知道能看到什麼新的東西。」
我想大概沒有，庫努心想，該看到的早都看了。不過他還是稍微瞄了一下奧爾洛夫傳送過來的望遠鏡監視畫面。
起初，除了木星微亮的背日面之外，什麼也沒有。接著，他在地平線上看見一個橢圓形的黑點。他們正以極快的速度向它衝過去。
奧爾洛夫將亮度調高，整個影像很神奇地亮了起來。結果，大黑斑被解析成一大堆一模一樣的小點……
「上帝啊，」庫努在心裡大喊，「真令人不敢相信!」
他聽到從列昂諾夫號傳來同樣的驚呼，顯然大家都同時看到了同樣的畫面。
「錢德拉博士，」哈爾說道，「我偵測到強烈的聲音樣本，發生了什麼事嗎？」
「沒事，哈爾，」錢德拉迅速回答，「任務正常進行。我們剛才只是在驚嘆而已。你在十六號監視器的影像上獲得了什麼信息？」
「我看見木星的背日面。有一個直徑三千兩百五十公里的圓形區域，裡面幾乎布滿了一大群長方形的物體。」
「有多少？」
剎那間，哈爾就將數字顯示在屏幕上：1,355,000±1,000
「你能辨識它們嗎？」
「可以。它們的形狀大小都跟你們所謂的老大哥一模一樣。十五分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。」
那可不，庫努心想，原來那鬼東西跑到木星上去了——而且還在繁殖。那塊黑色石板同時給人一種滑稽和不祥的感覺。令他困惑驚訝的是，屏幕上那個難以置信的影像好像在哪裡見過。
對了——沒錯!那一大堆一模一樣的黑色長方形不就像——骨牌嗎？多年前他看過一部紀錄片，敘述一組充滿傻勁的日本人很有耐心地將一百萬塊骨牌一一豎起來；當第一塊骨牌被推倒後，其他所有骨牌會相繼倒下。他們事先將骨牌排成各種複雜的圖案，有些排到水裡去，有些上下小階梯，有些則多軌排列，全部倒下之後會現出各種圖畫和圖案。全部排完要花好幾個星期的時間。庫努還記得，他們在排的時候，好幾次被地震震垮；而最後推倒的過程，前後居然花了一個多小時。
「八分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。錢德拉博士——我可以提個建議嗎？」
「什麼建議，哈爾？」
「這是一個不尋常的現象。你不認為我應該停止倒計時，好讓你研究一下嗎？」
弗洛伊德登上列昂諾夫號，急忙趕往艦橋，可能是奧爾洛夫夫婦叫他去的。不用說，錢德拉和庫努更需要他在場——現在如何是好？萬一錢德拉和哈爾一個鼻孔出氣怎麼辦？若真如此，表示他們當初的疑慮是對的。畢竟，他倆不就是因為這樣才留下來的嗎？
假如真的停止倒計時，兩艘宇宙飛船將會繼續繞著木星轉，在十九小時之後回到原來的地方。耽誤十九個小時沒什麼大不了，如果沒有那個神秘的警告，弗洛伊德本人也會強烈建議停止倒計時。
然而，現在不是只有一個警告而已；在他們下方有個漂泊不定的討厭東西在木星表面不斷蔓延。那東西可能比科學史上最詭異的現象更詭異。不過他寧可從一個比較安全的距離觀察它。
「六分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。」哈爾說道，「如果你現在同意，我已經準備好馬上停止倒計時。讓我提醒你一下，我的主要任務是探測木星周邊空間所有的東西，只要它跟智慧生命有關。」
弗洛伊德太熟悉這句話了，因為這是他自己寫的。他很後悔沒有把它洗掉。
不久，他抵達艦橋與奧爾洛夫夫婦會合。他們很驚慌地看著他。
「你的建議是什麼？」奧爾洛娃迅即問道。
「這恐怕要看錢德拉了。我可以跟他通話嗎——用私人電話？」
奧爾洛夫將麥克風遞給他。
「錢德拉嗎？哈爾不會聽到吧？」
「不會，弗洛伊德博士。」
「你必須趕快跟他說，倒計時不能停；跟他說我們很感謝他的——呃，科學熱忱——啊，現在這個角度正好——跟他說我們相信他可以自己做得很好。而且我們會隨時跟他聯繫。」
「五分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。我仍在等候你的回答，錢德拉博士。」
我們大家都在等，庫努心想，他距離錢德拉只有一米遠，如果最後我必須按下按鈕的話，那將是個解脫。事實上，我會很高興。
「很好，哈爾。請繼續倒計時。我對你有絕對的信心，沒有我們的監督，你仍然有能力研究木星附近所有的現象。當然，我們隨時會跟你聯繫。」
「四分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。燃料罐加壓完成。等離子觸發電壓穩定。你確定你做了正確的決定，錢德拉博士？我喜歡與人類共事，並且建立良好關係。宇宙飛船的姿勢修正到0.1個毫弧度。」
「我們也喜歡與你共事，哈爾。即使相隔千萬公里，這是不會變的。」
「三分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。輻射保護罩檢查完畢。出現時間延遲的問題，錢德拉博士。我們必須做毫無時差的互動。」
不太對勁，庫努心想，他的手一直離遙控器不遠。我覺得哈爾很——寂寞，這是否反映出錢德拉的部分人格特質？我們一直都沒注意到的特質？
信號燈開始閃爍，但幾乎沒有人注意，除了對發現號的行為一清二楚的人。那也許是好消息，也可能是壞消息——等離子點火可能開始啟動，也可能中止。
他心虛地瞄了一下錢德拉；只見他面容枯槁，庫努第一次心生不忍，畢竟同是人類。同時，他記起弗洛伊德告訴他的一個驚人消息——錢德拉曾經自願在回程時留在發現號上，陪伴哈爾度過漫長的三年。但他沒再聽到進一步的消息，也許那個神秘的警告將此事淡化了。不過，現在的錢德拉可能又開始興起這個念頭了。若真如此，那他可一籌莫展了。事到如今已經沒有時間做必要的準備——即使他們在軌道上多轉一圈，誤了最後期限才離開也一樣。這是奧爾洛娃萬萬不允許發生的狀況。
「哈爾，」錢德拉小聲地說著，庫努幾乎聽不到，「我們必須離開。我沒有時間向你多作解釋，但我保證說的都是事實。」
「兩分鐘後點火。所有系統依計劃正常運作。最後系列動作開始啟動。我很遺憾你不能留下來。你能不能告訴我其中的一些理由，依重要性的先後次序？」
「兩分鐘已經不夠了，哈爾。請繼續倒計時。我以後會向你解釋清楚。我們相處的時間還有一個多小時。」
哈爾靜默不語。靜默一直持續下去；事實上，倒數一分鐘的宣告時刻已經過了。
庫努瞥了一下時鐘。我的天，他想，哈爾竟然漏掉了!他已經停止倒計時了嗎？
庫努的手忙亂著找遙控器。現在我該怎麼辦？弗洛伊德怎麼不講話呢？該死。也許他也在怕把事情弄得更糟吧……
我等到零時刻好了——不，也不用那麼計較吧？比如說，延長個一分鐘如何？然後我就按下開關，改成手動……
從遠處傳來一陣輕微的呼嘯聲，好像龍捲風在地平線彼端行進時的聲音。發現號開始顫動，重力也開始悄悄地恢復。
「點火，」哈爾說道，「T+十五秒推進力滿檔。」
「謝謝你，哈爾。」錢德拉回答。