25 第一個去土星的人
2024-10-02 01:39:23
作者: (英)阿瑟·克拉克
整個程序,弗蘭克·普爾都走過。不過他可不敢把任何事情視為當然——視為理所當然可是太空里一服很好的自殺藥方。他照常檢查過貝蒂,以及所有消耗品的儲備量。雖然他出去不會超過三十分鐘,但他還是想確認一切供給品都如常足夠二十四小時使用。然後他告訴哈爾打開氣閘,發動噴射器,滑向太空。
除了一個很重要的差異,宇宙飛船看來和他上次出來的時候一模一樣。先前,長程天線的大碟子一直沿著發現號的來路,回頭指向那顆近距離繞著太陽溫暖火焰而轉動的地球。
現在,失去了指引方向的信號,淺淺的天線碟自動停在一個自然的角度,沿著宇宙飛船的中軸指向前方,也就是指向很接近土星的方向——那個醒目的標誌,還在幾個月的行程之外。普爾不知道在發現號抵達仍然十分遙遠的目的地之前,還要出現多少問題。如果他看得仔細一點,會看到土星的形狀並不夠滾圓——由於土星環的存在,這顆星球的兩頭呈現微扁的狀況——這是人類肉眼裸視所未曾見過的。他告訴自己:等看到那不可思議的沙塵和冰屑繞行在整個空中,發現號也加入土星永恆的衛星群的時候,有多麼壯觀啊!不過,除非他們能夠重新建立和地球的通信,否則這樣的成就也毫無意義了。
這一次他還是把貝蒂停泊在離天線底座大約二十英尺的地方,然後在打開分離艙之前把操控權交給了哈爾。
「現在要出去了,」他向鮑曼報告,「一切都在掌握中。」
「祝你一切順利,我很想看看那副組件。」
「保證二十分鐘以內就放到你的測試台上了。」
普爾朝向天線悠然移動過去,中間沉默了一陣。接著,守在主控甲板里的鮑曼聽到一陣喘氣和咕咕噥噥講話的聲音。
「看來我要食言了。有顆防松螺帽卡住了,大概是上次我鎖得太緊了——呼,總算好了!」接著好長一段時間沒有動靜,然後,普爾嚷道:
「哈爾,請把分離艙的燈光往左轉二十度——謝謝,好了。」
在鮑曼意識的深處,隱隱響起了一聲警鈴。有什麼地方透著古怪——也不是什麼緊急狀況,但就是不太尋常。他凝重地思索了一會兒,才覺察到原因。
哈爾執行了這個動作,但是並沒有出聲確認——那是他每次必不遺漏的動作。等普爾回來,要查一查……
在外面的天線底座上,普爾忙得沒注意到任何異乎尋常之處。他戴著手套的手已經抓起那片電路晶片,正設法把它從溝槽里拉出來。
終於拿出來了。他拿起來,映在微弱的太陽光下。
「可逮到你這個小渾蛋了。」他半是在對虛空的宇宙說,半是在對鮑曼說,「我看還是什麼問題也沒有嘛。」
接著他停了下來。他的視野里有什麼東西在動——在這個根本不可能有東西在動的地方。
他警覺地抬起頭。在太陽投下的這片陰影之中,先前他一直靠分離艙兩個聚光燈的照明在工作,現在,燈光開始轉開他的身邊了。
也許貝蒂在太空中盪開了,他大概是不小心沒把她停好。接著,他驚駭得來不及恐懼,因為他看到分離艙正以全速直衝而來。這個畫面太過出奇,因此凍結了他所有正常的反射行動。他根本沒有採取任何動作躲避這個直衝而來的怪物。直到最後一刻,他才恢復了聲音,極力吼道:「哈爾,剎車——」太晚了。
在撞上去的那一剎那,貝蒂的速度其實仍然十分緩慢。建造她的目的並不是用來加速衝刺。不過,即使在區區每小時十英里的速度下,半噸重的東西還是足以致命,不論是在地球上還是在太空中……
發現號內,無線電里傳來的那聲硬生生被截斷的吼叫,把鮑曼驚得幾乎一躍而起——所幸安全帶把他固定在座位上。
「怎麼了,弗蘭克?」他叫道。
沒有回應。
他又叫了一遍。仍然沒有響應。
然後,寬敞的觀察窗外,有個東西進入他的視線之內。一如先前的普爾,鮑曼驚駭莫名,看到分離艙正在以全速往星空的遠處行進。
「哈爾!」他叫道,「出了什麼事?趕快叫貝蒂全力剎車!剎到底!」
沒有任何反應。貝蒂繼續加速她的逃逸之路。
接著,拖在她的身後,掛在安全索的尾端,出現了一件航天服。鮑曼不用看第二眼,就知道最壞的狀況發生了。無須懷疑,那松垮垮的東西,正是一件有破洞露向真空,已經失去氣壓的航天服。
不過他還是蠢蠢地叫喊著,好像有什麼咒文可以讓死者復生似的。「喂,弗蘭克……喂,弗蘭克……你聽得見我嗎?……你聽得見我嗎?……聽見的話揮揮手……是不是你的通信系統壞了……揮揮手!」
這時,幾乎真像是響應他的懇求,普爾揮了揮手。
剎那間,鮑曼覺得自己的頭皮一陣發麻。他要喊出來的話,在突然焦乾的嘴唇間消失了。他知道自己的朋友絕無可能是活著的,然而他卻揮了揮手……
隨著冰冷的理智取代情緒,那激越的希望和恐懼也同時消失了。仍然在加速的分離艙,剛才只是搖晃了一下拖在身後的東西而已。普爾的手勢讓人想起《白鯨》里,纏綁在白鯨腹側的亞哈船長屍體最後晃了晃手,好像在召喚裴廓德號船員走向死亡。
不到五分鐘的時間,分離艙和拖在她身後的累贅就消失在眾星之間了。戴維·鮑曼愣愣地望著眼前的虛空,這片虛空無盡無止地綿延著幾千萬英里,指向他現在覺得永遠不可能到達的那個目標。他的腦海里,只剩下一個念頭還在洶湧起伏著。
弗蘭克·普爾將成為人類中第一個到達土星的人。