16 哈爾

  不過，現在得州已渺不可見，連美國也看不清了。雖然低推力等離子引擎早已經關掉，但發現號纖細的箭形軀體還是沿著一定方向往前滑進，逐漸遠離地球。而她的高功率光學儀器則全都對準外層空間的各顆行星，那是她目標所在的方向。

  然而，有一台望遠鏡卻是永遠瞄準地球的。這台望遠鏡好像是準星似的架在宇宙飛船長程天線的邊緣上，以便確認這個大碟子精準地鎖定遠方的地球。只要地球鎖定在十字線的中央，保住重要的通信聯繫，雙方的信息就可以沿著無形的電波來來往往——隨著宇宙飛船越走越遠，每過一天，電波傳送的距離就要增加兩百多萬英里。

  每次輪值的時候，鮑曼都至少會通過架在天線上的望遠鏡看一遍家鄉。由於現在地球遠遠地隔在發現號和太陽之間，所以是黑暗的這個半球對著發現號。在中央顯示屏幕上看起來，地球像是一彎炫目的銀牙月，很像是另一顆金星。

  

  那條一直縮小的光弧，由於雲霧的遮蔽，幾乎看不出任何可供辨識的地理特徵。不過，即使是黑暗的那部分，也還是令人目眩神迷。許多城市點綴成閃亮的光點，有些光點一直穩定地亮著，另外有些隨著大氣中的一些變化，像螢火蟲般明滅不定。

  有些時候，隨著月亮在軌道上的來來回回，它會像一盞大燈一樣把光線投射在地球黑暗的海洋和陸地上。這時，隨著認出來的興奮，鮑曼往往會瞄到一些熟悉的海岸線，在那道詭異的月光之下閃閃生輝。還有些時候，當太平洋波平如鏡，他甚至可以看到月光在海面上粼粼的波光，於是也就回想起那些熱帶珊瑚礁椰林下的夜晚。

  把這些美景丟在身後，他並沒有遺憾。在他三十五年的歲月里，已經一覽而盡，而等他衣錦還鄉的時候，也一定要再次飽餐秀色。只是目前在這個當兒，隔著遙遠的距離，這些美景格外動人。

  對於這些，宇宙飛船上的第六名組員可沒有任何心思，因為他不是人類。他是極為先進的哈爾9000型計算機——整艘宇宙飛船的大腦和神經系統。

  哈爾(HAL)，是個簡稱，代表「啟發式程序化演算計算機」(Heuristically programmed ALgorithmic computer)，是第三次計算機技術突破之後的傑作。計算機技術似乎每隔二十年就會發生一次突破，想到另一次突破又迫在眉睫，很多人都為之操心不已。

  第一次突破是在20世紀40年代，早已經落伍的真空管，造就了當時一些笨拙、高速的低能產品，諸如ENIAC以及其替代品等。然後，60年代，固態微電子學臻於完善。有了這一步突破，有一點很清楚了：要打造至少和人類智能同等威力的人工智慧，不過一張辦公桌大小的空間就可以解決——只要有人摸清建造的原理。

  可能永遠也不會有人搞得清楚，但也沒有關係。在80年代，明斯基(Minsky)和古德(Good)已經證明過神經網絡如何自動產生——只要配合一個學習程序，就可以自動複製。人造大腦，可以驚人地比擬人類大腦的發展過程，一步步成長。不論是哪種情況，精確的細節永遠難以得知。就算可以得知，其複雜程度也遠超過人類理解範圍千百萬倍。

  不論其中的道理如何，最後出現的機器智能，不但可以複製(有些哲學家則還是喜歡用「模擬」這個字眼)人類大腦的大部分活動，速度和可靠性還都遠較大腦優越。哈爾9000系列之昂貴不在話下，總共也不過建造了幾台，不過那個說什麼「粗活勞動最能製造有機大腦」的老掉牙笑話，聽來已經有點空洞了。

  就這次任務，哈爾所受的完整訓練，不下於他的人類同事。而他可以接受的指令，則多出太多倍，因為除了他固有的速度之外，還從不需要睡眠。他主要的工作是監測維生系統，持續檢查氧氣壓力、溫度、艙殼漏氣、輻射，以及宇宙飛船上脆弱的人類所賴以存活的其他一切關聯因素。他也能針對航行進行精細而複雜的校正，要改換路線的時候，也可以執行必需的航行運作。他還可以監看冬眠裝置里的人，必要的時候調整一下他們的環境，並且仔細地施放靜脈注射液來維持他們的生命。

  起初的幾代計算機，都是靠那些功能強化的鍵盤來輸入指令，同時仰仗高速印表機和影像顯示器來輸出結果。必要的時候，哈爾也可以這麼做，不過他和這艘宇宙飛船的同伴之間的溝通，大多是用說話來進行。普爾和鮑曼可以把哈爾當成一個人一樣地講話，他也可以用地道的英語來回答——他是在為期不過幾個星期的「電子童年期」學會的。

  哈爾到底能不能思考，這個問題，早在20世紀40年代，英國數學家圖靈(Alan Turing)就回答了。圖靈曾經指出：如果有人可以和一台機器展開一場漫長的對話(不論是通過打字機還是麥克風)，並且難以區分是機器還是人的回答時，那這台機器就是會思考的——不論怎樣來看「思考」這個詞的定義。哈爾可以輕鬆通過圖靈測試。

  甚至到某個節骨眼上，哈爾還可以承擔駕駛整艘宇宙飛船的重任。發生緊急情況時，如果沒有人回答他的信號，哈爾會藉助電子和化學刺激把冬眠中的組員叫醒。如果他們沒有反應，哈爾會發送無線電到地球請求進一步指示。

  接下來，如果連地球也沒有響應，哈爾就可以採取他認為必要的手段來防護這艘宇宙飛船，繼續執行任務。這趟任務的真正目的，只有他自己明白，他那些人類同事則是根本無從想像。

  普爾和鮑曼經常打趣，把自己比喻成這艘可以完全自行運作的宇宙飛船上的工友，或是門房。如果他們發現這個笑話裡面的真實成分，一定會大吃一驚，並且，應該不只是略有憤慨。