39

  你知道打游擊的常說什麼嗎？他們聲稱自己沒有經濟體系，因此他們的反叛不會被經濟戰打敗，還聲稱他們恰恰寄生在自己要推翻的體制上面。這些傻瓜只是算不清自己必然要付出的代價而已。這種做法只有死路一條。要知道，這場戲在奴隸制國家、福利國家、等級制宗教國家和官僚國家裡反覆上演——在任何創造並維持相互依存關係的社會中都不可避免。這條寄生蟲太長，沒有寄主就無法生存。

  ——《失竊的日記》

  雷托和賽歐娜整個白天都待在沙丘的陰影里，只隨著日頭的移動而移動。他教她正午時分如何鑽入沙下防暑，或者待在溫度相對較低的沙丘間岩石層。

  到了下午，賽歐娜會爬近雷托取暖，他知道這些日子自己總是有多餘的熱量。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  他倆偶爾聊上幾句。他向她訴說一度在此地盛行的弗雷曼式美德。她刺探著他的秘事。

  有一次，他說：「你也許會覺得奇怪，來到這裡，我的人性反而最強烈。」

  聽了他的話，她卻沒有充分意識到自己作為人類的脆弱，也沒有想到她或許會死在這兒。即使在不說話的時候，她也沒有拉起蒸餾服的面罩。

  雷托知道這是一種無心之失，而直言相告並不會有什麼好處。

  天色向晚，夜寒漸漸侵入沙漠，他為她唱起《口述史》未收錄的遠征之歌。她喜歡他珍愛的一首歌，《列特進行曲》，這讓他倍感欣慰。

  「貨真價實的老調子，」他說，「來自前太空時期的古老地球。」

  「你能再唱一遍嗎？」

  他在最悅耳的男中音里選了一個，這位早已作古的藝術家曾在大大小小的音樂廳里一展歌喉。

  遺忘之牆遮我眼眸，

  古老瀑布飛掛牆後，

  萬川匯一湍流奔涌!

  浪花飛舞，

  鑿土成窟，

  巨流滾滾濤聲隆隆。

  他唱完後，她沉默了一會兒，說：「這是一首奇怪的進行曲。」

  「他們喜歡這首歌，因為它經得起分析。」他說。

  「分析？」

  「在我們的弗雷曼祖先來到這座星球之前，夜晚是講故事、唱歌和吟詩的時間。而到了沙丘時代，這些事情都挪到了白天，穴地里是不見天日的。晚上他們要出去四處活動……就像我們現在這樣。」

  「可你剛才說的是分析。」

  「這首歌表達了什麼意思？」他問。

  「哦。這……這只不過是一首歌。」

  「賽歐娜!」

  她聽出了他聲音里的火氣，沒有吭聲。

  「這座星球是沙蟲的孩子，」他警告她，「而我就是沙蟲。」

  出乎意料的是，她竟然滿不在乎地答道：「那告訴我這歌有什麼意思？」

  「蟲兒離不開巢穴，正如我們離不開歷史。」他說，「歷史留下了洞窟，留下了飛濺的巨流刻下的所有信息。」

  「我更喜歡舞曲。」她說。

  這是一句輕率的回答，但雷托只當她變換了話題。他向她介紹起弗雷曼女人的婚嫁舞，其舞步最早模仿的是塵捲風。雷托對自己講故事的本領頗感自豪。她入迷地聽著，顯然身臨其境般看到了女人們在盡情旋轉，踏著古老舞步甩動長長的青絲，亂發之下是一張張先祖的面容。

  他講完時天快黑了。

  「來，」他說，「清晨和黃昏能看到剪影。讓我們看看沙漠裡是不是還有別人。」

  賽歐娜隨他登上一處丘脊，兩人環視著漸黑的沙漠。只有一隻鳥在他們頭頂上空高高飛翔，是被這兩個活物吸引過來的。雷托從它張開的翼尖和身形判斷是一隻禿鷲。他對賽歐娜說了。

  「可它們吃什麼？」她問。

  「任何死了或快死的東西。」

  她頓感震驚，仰頭盯著這隻孤鳥，它的飛羽已被最後一縷陽光鍍成了金色。

  雷托繼續說道：「依然有人冒險走進我的沙厲爾。保留地弗雷曼人有時會走失。他們的確只擅長舉辦儀式。還有就是在沙漠邊緣，我的狼群會在那兒留下點什麼。」

  聽到這兒，她猛地背轉身去，但雷托還是看到了那股仍在蠶食她的怒火。賽歐娜正在經受痛苦的考驗。

  「白天的沙漠幾乎沒有仁慈。」他說，「這也是我們要在夜裡趕路的原因。對於弗雷曼人，白天只有抹平道路的漫天沙塵。」

  她轉過身，眼裡閃著淚光，但神色已然鎮定下來。

  「這裡現在有哪些生物？」她問。

  「禿鷲、一些夜行動物、舊時代留下來的零星植物、穴居動物。」

  「就這些？」

  「是的。」

  「為什麼？」

  「因為這裡是它們的誕生地，我允許它們只認定這裡。」

  天色幾近全黑，這個時間沙漠裡只有忽閃的亮光。他在閃光的瞬間觀察她，意識到她並沒有明白他的言外之意。不過他知道這些意義會潛伏在她心裡，折磨她。

  「剪影。」她重提先前的話頭，「我們上來的時候你本指望找到什麼？」

  「也許是遠處的人影。你永遠無法確定。」

  「什麼人？」

  「我已經說過了。」

  「要是你看到別人，會怎麼做？」

  「弗雷曼人習慣上把遠處的人當作敵人，除非對方向空中揚沙。」

  他說話時，夜幕已經完全降臨了。

  在驟然亮起的星光下，賽歐娜變成了一個會動的幽影。「揚沙？」她問。

  「揚沙是一個有深意的動作，意味著：『我們有難同當。沙子是我們唯一的敵人。我們喝的是沙子。握沙的手裡沒有武器。』你明白嗎？」

  「不明白!」她故意不說實話想讓他難堪。

  「你會明白的。」他說。

  她一聲不吭，帶著滿腔怒火沿沙丘的弧線大踏步從雷託身邊走了過去。雷托遠遠地跟在後面，讓他感興趣的是，她本能地選擇了正確方向。他能覺察到弗雷曼人的記憶正在她心裡翻湧。

  在兩座沙丘即將交匯的下坡面，她等著他趕上來。他看見她的蒸餾服面罩仍然松耷耷地敞著。還不到訓斥她的時候。某些潛意識的東西必須等待它們自然浮現。

  他靠近時，她問：「這個方向不比別的方向差吧？」

  「如果你認準這個方向的話。」他答。

  她抬頭瞧了瞧星星，他看到她認出了指極星，她的弗雷曼祖先就是靠著這幾顆星星穿越沙地的。不過他也發現，她識認星辰主要依賴的是書本知識。她還沒有開始接受內心的指引。

  雷托抬起前節部位，借著星光向前方眺望。他們正在朝北面稍偏西的方向前進，這條路曾經越過哈巴亞山脊和鳥巢洞，進入假牆西段下面的沙海，直通風口關。這些地標現在都蕩然無存了。他嗅了嗅帶著燧石味的冷風，空氣濕度有點大，讓他感到不舒服。

  賽歐娜繼續趕路——這回放慢了速度，時不時瞥一眼星星來確定方向。她剛才還依賴雷托來確認方向，而現在已經靠自己認路了。他感覺到她謹慎的思維底下有一股騷動，他知道某些東西開始浮現了。正如沙漠人總是死心塌地地忠於旅伴，她的心裡也生出了這種苗頭。

  我們知道，他想，假如跟旅伴走散，你會迷失在沙丘與岩石之間。單槍匹馬走在沙漠裡的人必死無疑。只有沙蟲能在這裡獨自生存。

  他遠遠地落在後面，不讓自己行進時發出的沙粒摩擦聲太過刺耳。他的人類自我必須在她心裡占上風。他指望她的忠誠能起到作用。然而賽歐娜是暴脾氣，胸中總憋著一團怒火——比他考驗過的任何人都更叛逆。

  雷托一面在她身後滑行，一面回顧育種計劃，盤算著萬一她通不過考驗該採取怎樣的替代方案。

  夜越來越深，賽歐娜越走越慢。一號月亮已懸在頭頂，二號月亮也高掛在地平線上方，她停下來歇歇腳，吃點東西。

  雷托很樂意歇一會兒。與沙粒摩擦久了，沙蟲自我會漸漸占據主導地位，他身體周圍充斥著因體溫調節而釋放的化學氣體。「氧氣增壓器」正在穩定排放，他強烈感覺到體內活動著的蛋白質「工廠」和胺基酸資源，沙蟲自我要靠它們來維持與人類細胞即母體之間的關係。沙漠加快了他的最終變形。

  賽歐娜所站的位置接近一座星狀沙丘的頂部。「你真的吃沙子嗎？」他靠近時她問道。

  「真的。」

  她極目四望，地平線上月華如霜。「我們為什麼不帶上信號設備？」

  「我希望你理解身外之物的意義。」

  她朝他轉過頭。他臉上感覺到她的氣息。她有太多水分散失到乾燥的空氣中了，卻仍未想起莫尼奧的警告。這將是一場痛苦的教訓，毫無疑問。

  「我根本不理解你。」她說。

  「但你的使命就是要做到這一點。」

  「是嗎？」

  「否則你用什麼來交換我給予你的東西呢？」

  「你給了我什麼？」這句話出口時帶著滿腔怨恨，還有一絲乾糧里的香料味。

  「我給了你單獨和我共度這段時光的機會，你卻毫不在乎。你把機會浪費掉了。」

  「身外之物有什麼說道？」她問。

  他聽到她的嗓音里已露出疲態，缺水的信號開始在她體內發出嘶吼。

  「他們在古代活出了真性情，那些弗雷曼人。」他說，「他們的審美眼光僅限於有用的東西。我從來沒碰上過一個貪婪的弗雷曼人。」

  「這說明什麼？」

  「古代人帶進沙漠的每一樣東西都是必需品，別的什麼也不帶。而你的生活總也擺脫不了身外之物，賽歐娜，否則你不會提到信號設備。」

  「為什麼信號設備不是必需品？」

  「信號設備什麼也教不了你。」

  他從她身邊繞過，沿指極星所示方向前行：「來，讓這黑夜給我們指引。」

  她緊走幾步，跟「風帽臉」齊頭並進：「要是我不聽你那該死的說教會怎麼樣？」

  「你也許會死。」他說。

  她沉默了一會兒，深一腳淺一腳地走在他身旁，偶爾瞟他一眼，對沙蟲身體視而不見，目光只落在他尚存的人類特徵上。過了一段時間，她開口道：「魚言士說，我是按照你的配種指令生育出來的。」

  「沒錯。」

  「她們說你一直在做跟蹤記錄，你命令厄崔迪人配種來達到自己的目的。」

  「也沒錯。」

  「這麼說《口述史》是對的。」

  「我想你對《口述史》是深信不疑的吧？」

  她自顧自繼續發問：「要是你下令配種的對象不同意這檔子事怎麼辦？」

  「我給予他們充分的行動自由，只要按我的指令完成生育就行。」

  「指令？」她怒氣沖沖地問。

  「是的。」

  「你不能爬進每一間臥室，也不能每時每刻盯著每一個人的生活!你怎麼知道別人是不是服從你的指令？」

  「我知道。」

  「那你就該知道我不會服從你的!」

  「你渴嗎，賽歐娜？」

  她一愣：「什麼？」

  「口渴的人會談論水，而不是性。」

  她仍然沒有封好面罩。他想：厄崔迪人總是熱血沸騰，甚至不惜犧牲理性。

  不到兩小時，他們下坡出了沙丘區，來到一片疾風勁吹的礫石平原。雷托繼續前進，賽歐娜不離他身旁。她時不時瞧一眼指極星。現在兩顆月亮都低垂在地平線上方，每一塊巨石都拖著兩條長長的影子。

  雷托發現，這類地形有時爬行起來比沙漠要舒服。硬石的導熱性強於沙粒。他可以平貼在石頭上，緩一緩體內「工廠」的加工速度。礫石，甚至大塊岩石，都對他沒有妨礙。

  賽歐娜就有麻煩了，好幾次差點崴了腳。

  這片平原對於沒走慣的人是個大考驗，雷托想。視野貼近地面時，他們只能看見廣袤的虛空，在月光下尤顯詭異——遠處是一座座沙丘，不管他們怎麼走，這距離似乎始終不變——這裡唯有永無止歇的風、散落的石塊，和頭頂上不通人性的星辰，除此之外別無一物。這是沙漠中的沙漠。

  「弗雷曼音樂里那種永恆的孤寂就來自這裡，」他說，「而不是來自沙丘。到了這裡你才真正體會到，假使有流水的聲音，假使這無盡的狂風能減弱威力，即便只減弱一點點，那也無異於天堂了。」

  都說到這個份上了，她還是沒有拉起面罩。雷托開始絕望了。

  天亮時兩人已經在平原上走了很遠。

  雷托停在三塊堆作一堆的超大圓石旁，其中一塊甚至比他還高。賽歐娜在他身上靠了一會兒，這個動作令他又燃起了幾分希望。她後背一頂離開他，朝最高的那塊石頭攀爬上去。他看到她出現在圓石頂上，專注地向遠方眺望起來。

  雷托連看都不用看就知道她的視野里有什麼：地平線上風沙如霧，將初升的太陽模糊成一團光暈；剩下的就只有平原和大風。

  他身下的岩石帶著沙漠清晨的寒意。低溫下空氣要乾燥得多，他感覺很愜意。要不是賽歐娜，他會繼續趕路，但賽歐娜明顯筋疲力盡了。她從圓石上下來後又靠在他身上，過了近一分鐘他才發現她在豎耳傾聽。

  「你在聽什麼？」他問。

  她懶懶地答道：「你裡面在咕隆咕隆叫。」

  「這把火永遠熄不了。」

  這句話提起了她的興致。她頂了一下，從旁邊繞到正面直視他的面孔：「火？」

  「每個活物體內都有一把火，有些燒得慢，有些燒得快。我這把火就比大多數人要旺。」

  她在寒風中摟住自己：「那你在這兒不覺得冷嘍？」

  「不冷，但我看得出你冷。」他把一部分臉縮進「皮風帽」，將身體前節部位的末段向下彎出一道弧度。「有點像吊床。」他眼望下方說道，「你蜷在這兒會暖和起來的。」

  她毫不遲疑地接受了他的邀請。

  雖然是他主動提供的幫助，他還是發現她的信賴打動了自己。他現在的同情心比認識赫娃之前要強烈得多，但他必須克制住。他告誡自己，這件事容不得半點同情。種種跡象表明賽歐娜很可能會死在這兒。他必須做好失望的心理準備。

  賽歐娜用一條胳膊擋住臉，合眼入睡了。

  從來沒有人像我這樣經歷過那麼多的昨天，他提醒自己。

  他知道，以普通人的眼光看，他在這裡的所作所為簡直就是殘酷無情。他逼著自己退到記憶里，有意識地擷取人類歷史中所犯下的錯誤。現在，親歷人類的錯誤是他最牢靠的精神支柱。了解錯在哪裡，才能制訂出長遠的糾偏計劃。他必須對各種後果始終保持清醒的認識。假如後果不為人知或遭到隱瞞，教訓也就丟了。

  然而，他離沙蟲越近，就覺得自己越難作出別人所謂「非人性」的決定。而在過去，他作這類決定都是毫不費力的。隨著人性的漸漸喪失，他發現自己反而越來越受人性的牽制了。