3

  僅從大小上看，專員官邸與月球上其他的宿舍毫無區別。月球上缺乏空間，即使是殖民官員，在這方面也毫無特權。他們絲毫不能擁有一點奢侈的空間，哪怕他們作為母星的代表也不行。因為無論怎樣，月球的自然條件都無法改變——人們只能生活在地下，生活在低重力環境中——即使是有史以來最偉大的人物，也無法改變這一點。

  「人類還真容易被環境所左右。」路易斯·蒙特茲嘆了口氣，「我已經在月球上待了兩年了，我也曾經試著想多留幾年，可是——我的身體已經不允許了。我剛過五十歲，要是我還想在地球上終老的話，現在該走了。再老幾歲的話，我大概就再也適應不了正常重力了。」

  科納德·戈特斯坦只有三十四歲，而且看上去還要更年輕一些。他臉膛寬闊豐滿，比常人大了不少。月球人從來都不會有這種大臉，倒是在他們的漫畫裡，地球人的形象往往如此。不過他並不胖——把地球胖子送來任職，可不是什麼明智之舉——只不過與身體相比，他的臉盤大得不成比例。

  他說（說起地球標準語來，他的口音跟蒙特茲差別很大）：「聽起來你好像心裡沒底。」

  「是的，沒錯。」蒙特茲說。要是說戈特斯坦那張臉算和藹可親的話，那麼蒙特茲這張又長又瘦的臉上則是一臉的苦相。「從各方面來說，我都有點不踏實。一想到馬上就要離開月球，我心裡就有點難受，這個地方的確很有魅力。想到自己居然真的開始留戀，我就更難受了。而且，我還要重新適應地球生活——重力和其他一切。」

  「對，我能想到，重新撿回那其餘六分之五的重力，的確很辛苦，」戈特斯坦說，「我只在月球上住了沒幾天，已經覺得六分之一的重力相當愜意了。」

  「當你開始便秘的時候，感覺就沒那麼好了，那時你得靠潤滑油過日子，」蒙特茲又在嘆氣，「不過這些都會過去的……但是別以為身體輕盈了，就可以模仿瞪羚。行動也很需要技巧。」

  「我明白。」

  

  「你只是自以為明白了，戈特斯坦。你還沒見過袋鼠跳，是吧？」

  「電視上見過。」

  「那個沒用，並不能給你真實的感覺，你得自己嘗試才行。想在月面上快速前進，只能這麼走。雙腳一起向後蹬，就好像在地球上做一次普通的跳躍一樣。當你在空中的時候，雙腳前伸，在落地之前，就要預先做出蹬腿的動作，這樣再次跳出，循環往復。以地球上的標準來看，這個動作好像很緩慢，因為只有很小的重力把你往下拉，可是每跳一次，你都能跳出二十英尺的距離，而且，你跳躍所需的肌肉能量很小很小。這種感覺就像在飛——」

  「你試過嗎？你能做到嗎？」

  「我試過，不過沒有一個地球人能真正做好。我一次能連跳五下，已經開始找到感覺；這種程度還會讓我躍躍欲試，嘗試更進一步。不過接下來就會不可避免地失誤，步子會亂，然後就會摔倒，滑出四分之一英里遠去。月球人都很有禮貌，從來不會當面嘲笑你。當然，他們做起來就容易多了。他們從小就這樣跳，個個都像袋鼠。」

  「這是他們的地盤，」戈特斯坦笑出聲來，「想想他們到地球上會怎樣吧。」

  「他們永遠不會到地球上去。他們做不到。好歹我們還有這點優勢。我們可以同時在兩邊生活，而他們卻只能生活在月球上。不過這點在日常生活中沒意義，因為我們很難分清土著月球人和新人。」

  「和誰？」

  「他們把地球移民叫作新人——就是那些差不多已經在月球上定居，但是卻在地球上出生長大的人。當然，這些移民可以返回地球，而那些真正的月球人卻不行了，他們的肌肉和骨骼都已經承受不了地球重力。在月球人的早期歷史中，曾發生過幾次這方面的悲劇。」

  「哦？」

  「嗯，就是這樣。有人曾經帶著自己生於月球的孩子返回地球。我們總是會淡忘這些事。地球人歷經的浩劫，20世紀末期的大戰以及後來的種種都讓人念念不忘，與此相比，幾個孩子的生命顯得微不足道。可是在月球上，每個死於地球重力的孩子都被銘記在心……這也助長了他們的分離意識，我想。」

  戈特斯坦說：「我還以為來之前已經充分了解情況了，不過現在看起來，還有很多東西要學。」

  「站在地球上，你不可能學到月球上的一切，所以我給你留下了一份詳細的全面報告，我的前任就是這麼做的。你會發現月球生活妙不可言，不過從另一些方面來說，也可以說是苦不堪言。我不知道你在地球上的時候，有沒有嘗過月球食品，如果你只是聽過他人的描述，那麼你的心理準備還遠遠不夠充分……不過你必須學著喜歡它。從地球往這裡運送食品很不划算。我們必須要適應這裡的飲食。」

  「這兩年你都撐過來了，我想我大概能堅持住吧。」

  「我也沒有自始至終地堅持下來。一直都有定期的休假，我能常常回到地球上。這些休假是強制性的，不管你願不願意。他們肯定跟你說過吧，我確信。」

  「是的。」戈特斯坦說。

  「不管你在這兒做了多少體能鍛鍊，你都必須時常回到標準重力環境中，讓你的骨骼和肌肉保持正常的記憶。當你回到地球時，就可以吃到普通食物。還有，有時候也會有些走私的食物過來。」

  「我來的時候，行李都經過了仔細的檢查，不過你看，現在我大衣口袋裡還有一個牛肉罐頭，我自己都忘了，看來他們也沒注意。」

  蒙特茲微微一笑，略帶躊躇地說：「我想你大概不捨得與我分享吧。」

  「怎麼會？」戈特斯坦皺著碩大的鼻子，通情達理地說，「我最擅長的就是慷慨悲壯，『蒙特茲，拿去吧，你比我更需要它！』」他說得有點磕巴，還是用不慣母星語言中最傳統的第二人稱單數。

  蒙特茲臉上掠過一絲明朗的笑容。他搖搖頭，「不用了。再過一星期，我就能天天吃到地球的美食了，而你卻做不到。在接下來的幾年中，你都沒有什麼口福了，對今天的慷慨之舉也會越來越後悔。你自己留著吧……我不會要的。我可不想以後被你記恨。」

  他說得一本正經，不像是開玩笑。他一手搭著戈特斯坦的肩膀，四目相交。「另外，」他說，「我還有件事沒有完成，因為我不知道如何下手，跟這事一比，食物的問題根本不值一提。」

  戈特斯坦馬上把罐頭扔在一邊。他不知道該擺出什麼樣的表情，來回應蒙特茲的嚴肅。他壓低嗓音，儘量表現得堅定一點。「這事是不是不能寫進報告，蒙特茲？」

  「我一直想寫進報告，戈特斯坦，可是我找不到合適的措辭，而地球方面又聽不懂我的弦外之音，所以這個問題就擱置了下來，沒有再往下推動。我相信你做得會比我好。我希望你能。這次我沒有要求延長任期，一方面也是因為事情無法推進，而我又承擔不起這個責任。」

  「你說得好像非常嚴重。」

  「我希望能引起你的重視。坦白地說，我的想法聽起來很傻。月球殖民地上只有一萬來人。其中只有不到一半的人是土生月球人。他們缺乏資源，空間緊張，生活條件嚴苛，還有——諸如此類。」

  「這又怎麼了？」戈特斯坦饒有興趣地問道。

  「這裡有什麼事情在發生——我具體也說不上來是什麼——不過可能非常危險。」

  「為什麼會危險？他們能幹些什麼？難道要跟地球開戰？」戈特斯坦語音顫抖著，強忍著不笑出聲來。

  「不，不是的。沒這麼嚴重。」蒙特茲抹了一把臉，又揉揉眼睛，顯得情緒有些激動，「我說實話吧。地球正在失去本身的活力。」

  「這是什麼意思？」

  「嗯，我該怎麼說呢？月球殖民地建立起來不久，地球上就爆發了大戰，這個不用我告訴你吧。」

  「當然，當然不用。」戈特斯坦不耐煩地回答。

  「然後人口就從當時的六十億降到現在的二十億。」

  「這個數目對地球來說應該更合適吧。」

  「哦，這倒是。儘管對於這種削減人口的方式，我還不是太認同……不過，大戰徹底摧毀了我們的科技，使剩下的人產生了巨大的惰性。因為害怕任何副作用，沒人願意嘗試新東西。沒人再會為了偉大的追求而獻身，一想到可能帶來的負面影響，所有人都甘願放棄探求新知，不敢奢望成功。」

  「我明白了，你說的是遺傳工程。」

  「那只是個比較有名的例子，可並不是唯一一個。」蒙特茲沉痛地說。

  「說實話，對遺傳工程的放棄，我倒不覺得有多遺憾。那些人經歷了一連串的失敗。」

  「可我們失去了找到直覺感應的機會。」

  「從來都沒有證據可以表明，直覺感應會受到人類歡迎，正相反，很多跡象可以表明，直覺感應倒是很惹人討厭……不過月球殖民地本身又怎麼樣呢？這裡肯定沒經過地球上那種停滯和倒退。」

  「正是如此，」蒙特茲神采奕奕地說，「月球殖民地正是一個孤島，戰前地球文明碩果僅存的孤島；在人類文明的大幅倒退中，這裡是最後一個前進的箭頭。」

  「太浪漫了吧，蒙特茲。」

  「我可不這麼想。地球正在倒退，人類正在倒退，只有月球人還在前進。月球殖民地不只是人類可活動空間上的邊疆，也是我們人類心靈的邊疆。這裡沒有成片的生靈等著我們去屠殺，沒有複雜的生態系統可以被破壞。在月球上，我們使用的一切都是人造的。月球是一個由人類一手締造的世界。它沒有過去。」

  「那又怎麼樣？」

  「在地球上，我們總是顧慮重重，總是渴望回到過去，回到那個並不存在的田園牧歌時代；就算它真的存在，我們也永遠不可能回去了。從某些方面來說，地球的生態系統在大戰中受到嚴重的破壞，我們不得不細心地呵護殘存的部分，所以我們總小心翼翼，顧慮重重……而在月球上，根本就沒有什麼過去，我們無從懷念，無從幻想，只有一路前行。」

  蒙特茲好像被自己的語氣感染了。他繼續說道：「戈特斯坦，我已經觀察了兩年；你至少還要再觀察同樣長的時間。在月球上，有一團火焰在熊熊燃燒，經久不息。他們在每個領域都開拓進取。在地理上，他們不斷擴展。他們的邊境每個月都在向四周擴張。他們可以找到新的建築材料、新的水源、新的特種礦脈。他們在擴展太陽能電池陣，擴建他們的電廠……我想你應該知道，就是這隻有一萬人左右的月球殖民地，已經成為了地球上微電子設備和精密生化產品的主要供貨地。」

  「我只知道這裡是個重要產地。」

  「地球人一直都在自欺欺人。月球已經是主要產地。按照目前的速度，用不了多久，這裡恐怕會成為唯一的產地……這裡的知識結構也在進步。戈特斯坦，我想地球上所有有志於為科學獻身的年輕人，都會悄悄——或許不必那麼隱秘——夢想著，有朝一日到月球上發展。地球的科技一直在倒退，只有在月球上，才有施展抱負的空間。」

  「你想說質子同步加速器吧？」

  「那只是一個例子而已。地球上最後一個同步加速器是多少年前建成的？但那只是最大最顯眼的標誌而已，遠不是最重要的。你想知道嗎？月球上最重要的科學設施是什麼？」

  「是不是高級機密，我從來都沒聽說過？」

  「不，因為太明顯，所以所有人都忽略了。是這裡的一萬個頭腦。這裡匯集了人類最聰明的一萬個頭腦，這一萬個頭腦緊緊地聯繫在一起，為著一個目的相同的科學抱負。」

  戈特斯坦手裡忙活著，想把椅子調高。不過椅子是固定在地面上的，不能移動。在做這個動作的時候，戈特斯坦發現自己滑出了椅子之外。蒙特茲伸出一隻胳膊，幫他穩定身體。

  戈特斯坦臉上一紅：「不好意思。」

  「以後你會適應重力的。」

  戈特斯坦說：「你剛才說的那些想法未免也太悲觀了。地球人再怎麼說，也不至於蠢到一無所知。我們不是還開發了電子通道嗎？這可全是地球人的功勞。完全沒有一個月球人參與啊。」

  蒙特茲搖搖頭，嘴裡咕噥出幾句西班牙語——他的母語。從語氣上聽，不像是什麼好話。他說：「你有沒有見過弗里德里克·哈蘭姆？」

  戈特斯坦笑了：「見過，說實話，他是電子通道之父嘛，我想他大概把這幾個字都文到自己胸口上了。」

  「你剛才笑了，這也正佐證了我的觀點。你捫心自問：像哈蘭姆這樣的人，有可能一手開創電子通道嗎？對盲從的大眾而言，有個傳奇故事就夠了，可是事實上——你只要認真想一想就可以明白——世界上根本就沒有電子通道之父。發明者是那些平行人類，那些住在平行宇宙中的人，不管他們是誰，或是什麼樣子。哈蘭姆正好充當了他們的工具而已。整個地球都是他們手中的工具。」

  「雖然是他們先啟動的，不過我們也不傻，也能從中得利啊。」

  「對，就好像母牛也不傻，也會吃主人餵到嘴邊的乾草一樣。電子通道不是進步，並不能說明人類在開拓進取。恰恰相反。」

  「如果說電子通道是種倒退的話，那我寧願倒退。我可不想失去這樣的好東西。」

  「誰捨得？可是問題在於，它恰好滿足了現階段人類的心理。毫無代價地得到無窮的能源，唯一要做的只是維護保養現有設施，而且沒有一點污染。不過在月球上，還沒有電子通道。」

  戈特斯坦說：「我想，大概是他們用不著吧。太陽能電池提供的電能應該已經夠了。『毫無代價地得到無窮的能源，唯一要做的只是維護保養現有設施，而且還沒有一點污染』……聽著怎麼像禱告呢？」

  「對，的確很像，不過太陽能電池是完全由人類製造的。這正是我要強調的。還有，月球上也曾經計劃建造電子通道，而且已經實驗過了。」

  「結果呢？」

  「失敗了。平行宇宙那邊沒有接受我們的鎢。什麼都沒發生。」

  「我從沒聽說過。為什麼呢？」

  蒙特茲聳聳肩，揚揚眉毛。「誰知道呢？我們只能猜測，比如說，那邊的人類居住的星球，是沒有衛星的——或者他們不能理解，同一種族的人為何住在彼此分離的世界，各自生活；或者電子通道只需要一處，不需要再找第二處了。誰知道呢？——問題在於，那邊的人要是不配合，我們自己根本無法建立通道。」

  「我們自己，」戈特斯坦重複道，「你是指我們地球人嗎？」

  「是。」

  「月球人呢？」

  「不包括他們。」

  「他們不感興趣嗎？」

  「我不知道。這點我不敢確定——而且很不安——這才是關鍵。這些月球人——特別是那些土生月球人——跟地球人很不一樣。我不知道他們的計劃，不知道他們的打算。我查不出來。」

  戈特斯坦看上去若有所思。「可他們又能幹些什麼呢？你有什麼證據可以說明，他們對我們圖謀不軌嗎？或者他們要對地球進行什麼破壞？」

  「我沒辦法回答。他們是一群頗具魅力而且非常聰明的人。我想他們的世界裡缺乏真正的仇恨，或者真正的憤怒，甚至恐懼感。或許這只是我個人的感受。我最大的困擾就在於，我根本對他們一無所知。」

  「我一直以為，月球上的科學設施都是由地球操縱的。」

  「對，質子同步加速器就是。地月之間的無線電通信也是由地球管理的。三百英寸口徑的天文望遠鏡也……凡是大型的裝備都是，它們都運行超過五十年了。」

  「那在這五十年裡呢？」

  「地球人停滯不前。」

  「月球人呢？」

  「我不敢肯定。他們的科學家平時都在大型機構任職，不過有一次我曾查過他們的日程表。其中有漏洞。」

  「漏洞？」

  「有大量的時間，他們並不在機構里。他們好像有自己的實驗室。」

  「如果他們只是為了製造微電子設備，以及生物藥品，豈不是值得鼓勵嗎？」

  「當然，可是——戈特斯坦，我不知道。如果一直一無所知，我就很害怕。」

  兩人都沉默了一陣。戈特斯坦抬頭說道：「你告訴我這些，就是為了讓我提高警惕，讓我查出月球人在搞什麼名堂嗎？」

  「算是吧。」蒙特茲顯得有點不太高興。

  「但是你其實根本就不知道，他們有沒有在做什麼。」

  「我感覺到他們在做。」

  戈特斯坦說：「另外，還有件事。先不談你的那些神神秘秘的憂慮，我得跟你講講這件事，真的有點反常。」

  「什麼事？」

  「在我來月球時，同一艘飛船上還有很多別人。我是說，還有一個很大的旅行團。不過其中有一張面孔似曾相識。我沒跟他說話——沒找到機會——後來我就把這事忘了。不過跟你說了這么半天，我忽然想起來了——」

  「怎麼了？」

  「從前我曾在一個有關電子通道的部門任職，負責安全問題。」說到這裡，他笑了笑，「你肯定又會說，地球已經失去活力。我們總是對所有東西提心弔膽——這也不見得是壞事，見鬼，管它什麼活力不活力。一提到安全，我不由自主就胡思亂想。言歸正傳，我以前曾經見過船上的那個人，我敢肯定。」

  「這事很重要嗎？」

  「我不敢肯定。不過那張面孔讓我聯想到一些麻煩事。要是好好想想，一定能想起什麼來。不管怎麼說，我都要先弄份乘客名單，看看能不能認出他的名字。事情不妙，蒙特茲，不過多虧你的提醒。」

  「還不算太糟，」蒙特茲說，「很高興能引起你的重視。說不定那個人只是一個普通遊客，待兩周就會離開。不過很高興，你能提高警覺——」

  戈特斯坦好像並沒留心他在說什麼。「他是個物理學家，或者其他什麼專業的科學家，」他喃喃自語，「我敢肯定，而且他很危險——」