「番外•2008」易碎品

  「你再這樣下去，我就送你出國！」

  又來了。

  遊戲手柄被扔了出去，電視機插頭被拔掉，常漾打了個哈欠，黑色屏幕倒映出自己枯槁的模樣。

  

  「我們老常家的臉都被你丟盡了！」

  還是這句。

  他無趣地想，老常家的臉面可真經得起丟，丟了這麼些年了，還沒到盡頭呢？

  母親看著兒子無動於衷的模樣，抽泣著說：「漾漾，你說句話好不好？你別這樣嚇媽媽。你爸爸也是為了你好啊。」

  啊，原來又是為了我好啊。常漾勾著嘴角笑了，全世界可能只有我一個人不知道，什麼才是真的對我好。

  父親被激怒了，大吼：「你笑什麼笑！你這是什麼態度！」

  常漾轉過頭，空洞的眼睛看著這位跟自己有三分相像的男人，他說：「送我出國吧。」

  父親愣了：「什麼？」

  常漾重複：「你罵我多少次我都會再犯的，別折騰我，也別折騰我媽了。送我出國吧，我不給老常家丟人，我去世界友人面前丟人。」

  母親驚訝地問：「你怎麼突然想出國了？你以前不是不肯出去的嗎？想通了？國外其實挺好的。」

  原因是什麼？常漾心想，說了你們也不會懂。

  他只開出了唯一的條件：「出國之前，我想再去一個地方。你們誰也不准跟著我。」

  從建陵到襄津沒有直達的火車，聽說鐵路還在建造，不知道猴年馬月能建好。

  常漾坐了三個小時的火車，再轉大巴車一個半小時，清早出發，到達襄津時已經是中午了。

  剛走出客運車站，開黑車的人紛紛擁了過來，操著當地的奇怪口音說著亂七八糟的話，隱約能聽懂一些，無外乎「去哪裡？要不要拼車」這樣的話。

  常漾沉著臉看著這群圍過來的中年男人，冷冷地說了兩個字：「滾開。」

  他最後打了一輛計程車。

  計程車司機問他去哪裡，他沉默了半天，想了一個極聰明的答案：「去……你們這兒最好的高中。」

  襄津壓根兒沒幾所高中，孰優孰劣高下分明，司機當下就明白了：「去育淮是吧？你坐穩嘍。」

  原來費遐周選擇讀的高中叫育淮。

  儘管這個司機繞了不少路，坑了常漾好幾十塊，但是他不在乎，帶著他找到這個學校，夠了。

  正是中午放學的時候，人海茫茫，學生們大多穿著簡單、髮型相似，想要找人，難得很。

  常漾也不著急，買了瓶運動飲料，坐在路邊慢慢找。

  他是來找費遐周的。

  不像電視劇里演的那樣，主角輕易就能從人海里瞧見他想見的人。常漾運氣沒那麼好，來襄津的第一天，他連費遐周的影子都沒見到。

  雖然沒有憑據，但是常漾篤定費遐周一定在這個學校，他成績好，不會去其他地方，也沒必要。只要守著這裡，總有見著的時候。

  育淮中學附近衣食住行設施齊全，常漾出門時，母親給他塞了不少錢，而來了這個三線小縣城，他才發現這裡的物價水平比建陵低太多了。他壓根兒用不了這麼多。

  像是為了刻意炫耀自己是大城市來的人一樣，常漾壓根兒不看地圖，打到一輛計程車就跟司機說，帶我去全市最貴的飯店、最貴的酒店、最貴的商城。大部分的司機聽見這話都會從後視鏡里多看這個年輕小伙子兩眼，有的在心裡盤算著怎麼繞路坑他的錢，有的不動聲色地翻白眼，什麼都表現在臉上了。

  不過，也遇到過一個不一樣的。

  「喲，小伙子，你是不是離家出走了啊？今兒也不是周末，你怎麼不上學啊？」

  說這話的是一個五十多歲的胖司機，大腹便便，車前擺著招財貓、小盆栽，還有一張一家三代的全家福。

  常漾懶得廢話，只說：「你管那麼多幹嗎，開你的車就行了。」

  「脾氣挺大啊，是不是被我說中了。」司機樂呵呵地笑了笑，也不惱，「得嘞，那我載你去貴賓樓，咱們這兒的飯店就數這家最貴了。不過我可把話說在前頭，最貴可不代表最好吃啊。」

  「就往這個什麼貴賓樓開。」常漾拍板定音。

  到了貴賓樓，常漾才相信，那個老司機說的不是假話。

  太難吃了。

  這家飯店名字取得貴氣，菜卻做得令人一言難盡。中西餐混合，每個套餐都不離帝王蟹、燕窩和鮑魚。

  不是常漾想炫富，但他的確從小吃著這些長大的，第一次嘗到低配版本，吐得滿桌子食物殘渣。

  惱火地付了帳，痛罵了一頓服務員，常漾出門前，聽見廚房門口一個特別的聲音。

  「老闆，打包一份羊肉湯，一定要是剛做好的哈。」

  說來別人可能不相信，其實常漾的記憶力極好，就算是只見過一次的人，他也能記住。

  更不用說，這個人還曾經揍過自己。

  那個人好像是姓聶，個頭突出，相貌也不俗，雖然是在人堆里也很好辨認。對方穿了一身黑漆漆的衣服，看起來就像地攤貨，正倚在廚房入口處，站沒站相。

  一個穿著圍裙的胖大媽從廚房裡走了出來，笑眯眯地說：「喲，又是你啊聶瑜。還跟以前一樣，不放蔥不放胡椒？」

  「嗯。」聶瑜點頭，「對了，你們這兒還有南瓜粥沒有？家裡小朋友消化不好，想給他買點甜粥。」

  「南瓜粥有的是。要不要來點甜酒釀？」

  「得嘞，那就都來點。」

  胖大媽笑道：「你對你家弟弟可真好，前兩天買菜遇著你奶奶，她還跟我說呢。說你弟生個病，你比她還著急。」

  「不是弟弟。」

  「啥？」

  聶瑜咳嗽一聲，糾正道：「家裡那位，不是弟弟，是……好朋友。」

  好、朋、友。

  常漾站在不遠處，仔細掂量著這三個字的分量。

  他原來也以為，費遐周會是自己的好朋友，一輩子的那種。

  常漾從沒見過家屬區這種地方。

  奇怪的戶型，陳舊斑駁的牆面，連地上鋪的都不是水泥，而是不知道幾十年前的石板，坑坑窪窪的，走起路來都硌腳。

  常漾一直跟在聶瑜不遠不近的地方，跟著他拐進巷子裡。

  「你怎麼都起來了？不是說了在床上歇著嗎？藥吃了沒？我就知道你又忘了。祖宗哦，你快上樓躺著，我給你倒熱水去。」

  巷子裡不隔音，聶瑜嗓門大，機關槍似的一通話全給常漾聽了去。

  常漾就站在他臥室後的窗戶下，雙手插兜沒什麼表情。他對聶瑜的話沒什麼興趣，他想聽的是費遐周的聲音。

  「我都躺一天了，明天周一了，我作業還沒寫完呢。」

  費遐周大概是生病了，嗓子發啞還帶著鼻音，聽起來無精打采的，很沒有活力。

  跟上一次見到他的樣子太不一樣了。

  上一次，在建陵的時候，費遐周血紅的眼睛瞪著自己，咬牙切齒地對自己說：「常漾，你這個畜生，你去死好了。」

  明明是這麼惡毒的話，這麼迫切的詛咒，可是常漾並不覺得生氣。

  他一直期待著費遐周剝開偽善的面孔，露出憤怒而又惡劣的表情，他早就厭惡了對方白璧無瑕的好學生面孔，厭煩了千篇一律的心靈雞湯。

  可他卻聽見費遐周對聶瑜這樣說：「你就讓我寫會兒作業行不行？給本書看看也行啊……樓上連個收音機都沒有，我無不無聊啊！」

  前兩句是嬌嗔的，捏著嗓子裝乖巧裝可憐，尾音向上飄，像個目的不純的撒嬌。後一句氣急敗壞，你幾乎可以想像他一邊說一邊跺腳的樣子，可偏偏嚷得毫無氣勢，像布偶貓揮起爪子就以為自己是頭獅子一樣。

  常漾從沒聽過費遐周這樣說話。

  也不能完全說沒有。仔細想一想的話，在過去曾經有那麼一次。常漾故意往費遐周的飲料里兌了酒，對方的酒量差到不行，沒喝兩口就兩頰泛紅，開始說胡話了。

  常漾一直相信醉酒的人不會偽裝自己，他想看看這個十全十美的好學生的另一面究竟是什麼樣子的。

  但令他沒想到的是，他聽見了費遐周可憐巴巴的話。

  「哥哥，他們……他們又搶我的糖，還說我爸爸是暴發戶……哥哥，你幫我揍他們好不好？就揍兩下。」

  費遐周說這話的時候，整個身子都倒在了桌子上，小拇指鉤著常漾的衣服，醉眼惺忪，面若桃色。

  你什麼時候有一個哥哥？

  彼時的常漾只以為費遐周在說胡話，一方面失望於他竟然沒有耍酒瘋，並沒有看見自己期待的畫面；另一方面卻詫異，這隻驕傲得不得了的孔雀，原來也有低下頭求人的時候。

  甚至，這根本不算是求人，這分明是撒嬌。

  常漾倚著土色的牆，昂貴的衣服蹭了一身的灰。

  你那時候想著的人，原來是這一位。

  會跟聶瑜再幹上一架不是什麼意料之外的事情。

  從聶瑜發現他最近一直跟蹤費遐周的時候，他就知道這是遲早會發生的。聶瑜是匹家養的狼，但再怎麼被馴化，狼也始終是狼，面對敵人的時候，照樣咬他個血肉模糊。

  常漾一直以為自己是贏家。

  費遐周不惜滾釘板也要做證人，在無數成人面前暴露自己最深處的屈辱，他把自己僅剩的尊嚴都可以扔掉不要了，可最後常漾也不過是賠了些錢，象徵性地在少管所里待了幾天就出來了。而離開建陵、逃之夭夭的，卻是他費遐周。

  這次也一樣。

  當聶瑜提出「誰先倒下誰就先滾蛋」，用這種極其粗暴原始的方法來解決問題的時候，常漾也堅信自己一定能勝利。

  直到倒下去的前一秒，他仍舊如此以為。

  「費遐周和你不一樣。」最後，聶瑜對他說，「不要把你骯髒的、自我放棄的人生轉移到他的身上。無論發生什麼，他永遠、永遠也不會成為第二個你。」

  常漾猜測，或許這一次自己不得不認輸了。

  不是因為這一架輸給了聶瑜，而是因為聶瑜已經徹底看穿了他——他投射在費遐周身上的，獨斷而又卑微的共鳴。

  直到最後，常漾還是選擇去見費遐周最後一次。

  這個體面又理智的人沒有變得如他所期待的那樣歇斯底里、沖昏頭腦。費遐周只是一言不發，眼中冰凍三尺，儘是冷漠和鄙夷。

  可這卻是為了另一個人，甚至不是為了他自己所遭受過的痛苦。

  其實這本應該是個道別的。常漾在心裡說，可是即使他說出一句再見，大概也會被誤以為是威脅。

  算了。

  費遐周，你什麼也不是了。

  常漾平靜地走了。轉過身的那一刻，肩頭仿佛有千斤重擔卸了下來，背負在身後的那面鏡子終究還是破碎了。他告訴自己，是他親手將費遐周逐出了自己的領地，而不是這個人否定了自己。

  走到半路，母親的電話打了過來。

  「寶貝生日快樂！媽媽忙了一整天差點忘記給你打電話了。你在外面玩得開心嗎？鄉間景色好不好啊？」

  原來這漫長的一天也快走到盡頭了。

  他的生日，十八歲的成人日，就這樣在一個小縣城裡浪費掉了。

  路過一家工藝品小店，常漾停下了腳步。

  櫥窗里擺著各式各樣的工藝品，稻草編織物、羊毛氈、手工瓷器，還有擺在頂端的一個飄著雪花的水晶球。

  常漾望著水晶球，對電話那頭的人說：「我再也不會來這個破爛地方了。」

  簽證很快就辦下來了。

  母親很捨不得兒子，一邊收拾行李一邊抹眼淚。父親倒沒什麼感覺，上班、應酬一切照常，回到家的時候還哼著小曲兒，就差說一句「可算把你這個掃把星送走了」。

  「寶貝啊，你看看還有什麼缺的東西沒有？有什麼不夠的一定要跟媽說，澳洲買不到的媽就給你寄過去。」

  要不是為了看住他的父親不在外面拈花惹草，母親恨不得也跟去澳洲才好。

  她將兒子小時候的相冊塞進包里，又掃視了一遍書架，問：「這些小擺件要不要帶過去啊？我看你挺喜歡的，特別是這個水晶球——」

  「你不要碰我的東西！」

  常漾不知哪根筋搭錯了，突然大吼一聲。

  母親被他的音量嚇到，手裡的玻璃工藝品沒抓穩，「砰」的一聲，碎了一地。

  壓在水晶球下的明信片也隨之飄落，晃晃悠悠，無聲地覆蓋在玻璃碎碴上。

  母親慌張地解釋：「對不起，我……我不是故意的，媽媽再買一個給你好不好？」

  「不用了……」

  常漾甚至連憤怒都感受不到了，腦袋像麻木了一樣，所有的情緒都退了潮，只剩下乾枯的河床，遍地殘葉。

  腳底踩上了玻璃碎碴，他卻像毫無痛感一樣，蹲下去，撿起了那張明信片。

  明信片的正面是江南的雪，反面是幾行稚嫩卻工整的字：

  「祝你生日快樂！不好意思之前生病了，沒有趕上生日當天，送這個水晶球給你補上。希望你每年生日都能開開心心的。我們一直做好朋友吧！」

  常漾突然笑了起來，笑聲打著戰。

  最後，他「嘩啦」一聲撕了明信片，一次又一次，直到紙片碎到沒有辦法再被撕扯的地步，他才最終罷了手。

  他鬆開拳頭，從高處墜落的白色紙片像一場紛紛揚揚的小雪。

  可他想，澳洲的三月是不下雪的。