第一章 回憶像個嘮叨的說書人

  01

  在天與地都不存在的極致黑暗裡，有一束光落下，細碎的氣泡浮上來，那氣泡反射著光，一點點浮起來，然後「啪」的一聲碎裂。

  很安靜，水裡沒有漣漪，氣泡上升碎裂的聲音清晰可辨。

  我在墜落，黑髮張牙舞爪地飄在水裡，像濃密的水草，生生不息地盤繞、生長。

  更多的氣泡從黑暗的水底浮上來。

  有人沉在水底，氣泡從我的嘴邊溢出來，混入深水中浮上來的那些氣泡中，一同往上飄。

  時間似乎失去了意義，我的大腦也無法思考，就像是一粒碎石沉入水中，不斷地下沉、下沉。

  

  在水底，有個人臉朝上地浮著。

  他穿著奶白色的襯衫，閉著眼睛，那細小的氣泡就是從他嘴邊溢出去的。

  我伸手想要觸碰他的臉，可是明明近在咫尺，我卻怎麼也抓不住他。我的心中有些焦急，耳邊似乎有個聲音在催促我，催促我抓住他。

  我努力地往下潛，差一點點，還差一點點，我幾乎能碰到他了。

  然而就在這時，原本閉著眼睛的少年，忽然睜開了雙眼。

  那是一雙深邃的眼眸，黑得無法反射出一點點光亮，他在看著我。

  「宮旭！」我張嘴喊他。我的手碰到了他的襯衫，他身下黑暗的水裡猛然掀起一陣水花，白亮的水花驟然將他吞沒。

  他在不斷地下墜，臉上還帶著一絲笑意，他始終在看著我。

  「宮旭！」我想喊他，迫切地想要抓住他，可是指尖只能划過他下墜時湧上來的水流。

  大量的水灌進我的口鼻，一種窒息的感覺頃刻間將我吞沒了。

  「宮旭！」我大叫著從這場讓人心急如焚的噩夢中驚醒，滿頭滿臉都是汗，胃裡翻湧不息。

  我掀開被子下了床，走進衛生間，蹲在馬桶邊一陣乾嘔。

  那個噩夢抽走了我身體裡的全部力氣，我坐在梳妝檯和馬桶的中間，大口大口地喘著氣。

  有某種情緒在身體裡橫衝直撞，那種巨大的恐懼從夢中涌到夢外，我渾身都在顫抖，心裡仿佛破了一個大洞，稍微一呼吸就痛得直冒冷汗。

  「拾雨，拾雨？」門外傳來媽媽焦急的呼喊聲，她在敲門，用力地敲門。

  我想回應她，我想說沒關係，我只是做了個噩夢，很快就會好的。

  我想說「媽媽，你回去休息吧，不要管我，讓我一個人待一會兒就好」。

  可是我竟然一句話也說不出口，嗓子裡像是堵著一塊石頭，讓我都快喘不過氣來。

  「拾雨。」

  門外響起鑰匙插進門鎖的聲音。

  「咔噠——」

  門開了，媽媽急急地跑進來：「拾雨，拾雨，你怎麼樣？」

  我努力地想要對她擠出一絲微笑，可這個笑容簡直比哭還難看。

  媽媽急忙打開我床頭的抽屜，從裡面拿出一瓶藥，又倒了一杯溫水走過來，扶著我，讓我吃下一顆藥丸。

  「拾雨，又做噩夢了嗎？」媽媽輕聲問。

  我深呼吸了幾下，努力平息心裡翻湧不息的情緒。

  也不知道過了多久，媽媽一直擁著我，她仿佛在撫慰一個嬰兒一般，輕輕地拍著我的後背。

  情緒慢慢地平靜下來，那種窒息感終於消失了，我身上的衣服都濕透了。

  「對不起，媽媽，讓你擔心了，我沒事。」我抱歉地對媽媽說道，「媽媽，你回去睡覺吧。」

  「沒事，媽媽陪著你。」媽媽笑得很溫暖，眼神有些小心翼翼，就好像我是碰也不能碰的瓷娃娃一樣，「媽媽在這兒，你不要害怕。」

  「我真的沒事兒了。媽媽，你不要把我想得那麼脆弱。」我對她笑了笑，說，「我洗個澡就睡覺了。」

  「可是……」媽媽有些擔心，她不放心讓我一個人待著。

  「相信我，媽媽。」我很真誠地看著媽媽的眼睛，想讓她感受到我的心情。

  「嗯，那你洗完澡就早點睡覺，要是還覺得害怕，就喊我。」媽媽囑咐道。

  我點了點頭，她這才走出我的房間。

  媽媽的腳步聲漸漸遠去，最後消失不見，四周又恢復了安靜。

  我從地上爬起來。不知道是不是因為藥物的作用，之前在我腦海中橫衝直撞的小怪獸突然變得異常安靜。

  我走到窗戶邊，推開窗戶望出去。滿天星星閃耀，我仰著頭看著它們。

  人們總說，逝去的人會變成天上的星星。

  那麼，宮旭，你會變成哪一顆呢？

  那個叫我窒息的噩夢，其實我已經很久都沒有夢到了。

  我害怕那個夢，又期待那個夢。不管怎麼樣，至少我見到了他。這是我唯一能見到他的方式。

  「你在那邊，還好嗎？」我呢喃了一句，「我真的很想你啊！」

  我深吸了一口氣，然後再慢慢地呼出去，在心情重新變得憂鬱之前，強迫自己不再去想宮旭的事。

  我記得，醫生和我說過這樣一句話。

  他說，夏拾雨，你要學會克制。

  他說得沒錯，克制，是我必須要學會的。這樣我才能不讓自己一直沉湎於宮旭離去的陰影中，這樣我才能讓自己不困死在無邊的回憶里。

  我必須往前走，我有不得不往前走的理由。

  我拿著一套乾淨的睡衣走進浴室，擰開花灑的開關，溫熱的水花自頭頂灑落。

  有一段時間，我害怕一切和水有關的東西，尤其是像現在這樣洗澡。

  水從頭頂落下，我就會心慌不已，那會讓我想起那場噩夢，想起那種被水淹沒、近乎窒息的恐懼。

  我討厭那種感覺。

  到現在，只要碰到水，我仍然會覺得很討厭。

  關掉開關，用干毛巾擦掉身上的水，換上乾淨的睡衣，我重新回到了房間。

  現在才凌晨兩點，距離天亮還早。我的大腦異常清醒，甚至有點興奮。很多支離破碎的畫面在腦海中徘徊，無論我怎麼努力，都無法睡著。

  我從柜子里翻出藥瓶，剛剛媽媽給我吃了一粒藥，我擰開瓶蓋，決定再吃一粒。

  02

  翻開檯曆，7月28號這一天，被我用紅色的水彩筆畫了一個圈。

  我有些恍惚，不知不覺間，竟然已經一年了嗎？

  我閉上眼睛，宮旭的臉在腦海中越來越清晰。

  宮旭，原來，自你離開，已經快一年了。

  今天是24號，再過四天就是你的一周年忌日了呢！

  我將檯曆放在寫字檯上，抽出右手邊的第二個抽屜，那裡有一張照片。

  照片上的人，是一個眉目清潤的溫柔少年。他穿著潛水服，笑容溫暖，烏黑的眼眸折射著太陽的光。

  我伸出手指，輕輕地從他的臉上擦過，那是一種完全沒有溫度的觸感。

  當然是沒有溫度的啊，因為那只是一張照片而已。我忍不住苦笑了一下，雙手撐住下巴，扭頭看向窗外。

  窗外是桃樹茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地墜在枝頭。

  一切都是這樣熟悉，一如去年，一如曾經逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也沒有宮旭了。

  不只是今年，從今以後，都不會再有。

  只要想到這一點，我的心就開始隱隱作痛。

  「拾雨，我進來了啊！」門外傳來媽媽的聲音，緊跟著門就被媽媽打開了，她給我端來一盤水果，「再過一會兒就可以吃午飯了，先吃點水果吧！下午還要去醫院複查，你沒忘記吧？」

  「嗯，謝謝媽媽，我沒有忘呢。」我笑著對她說道。

  她似乎放心了一些，將水果放下，就走出了我的房間。

  果盤上是一個切好的蘋果。我拿起來吃了一口，脆嫩的果肉甜里透著點酸，這個味道就像是一個不能觸碰的按鈕，「咔噠」一聲按下去，與之關聯的記憶，立刻就以一種洶湧的、勢不可擋的氣勢湧上來。

  我捂住嘴，幾乎不敢呼吸，心臟揪緊再揪緊，到了某一個極限之後，所有的情緒反而都消失不見了。

  蟬聲在耳邊無限放大，日光越來越晃眼。在這一剎那，我忽然生出了一種錯覺，仿佛現在不是高考結束了的暑假，時光在耳邊呼啦一下往回走了兩年。

  ……

  知了，陽光，銀杏，整潔的桌椅，交頭接耳說著悄悄話的同學，講台上拿著書走來走去的老師，以及坐在我身邊、用手支著下巴、看著窗外的銀杏樹出神的白襯衫少年。

  他有最美的側臉，最好看的髮際線，還有最好聞的、只屬於他一個人的氣息。

  下課鈴終於響起，教室里頓時變得鬧哄哄一片。

  我趴在課桌上，依然在看他。

  「周末，一起去水族館吧。」說著，他回過頭來。

  我睜大眼睛，他是在對我說話嗎？

  「我正好有兩張票。」他學著我的樣子趴在桌上，腦袋前面是壘得高高的一摞書，我們藏在書後面，像在說悄悄話。

  我的嘴角忍不住地往上揚：「如果我可以的話……」

  「一起去吧。」他說，看著我的眼神很溫和。

  「嗯。」我枕著手臂點了點頭。他漆黑的眼眸里，映著我微微泛紅的臉。

  那是我和宮旭的第一次校外會面。

  為了那次見面，我對著鏡子反覆練習最美的笑容，尋找最好看的角度，打開衣櫃翻出全部衣服，尋找最好看的那一件。

  我是那樣煩惱，又是那樣快樂，到最後我竟然穿了一身校服去見宮旭。

  當我見到同樣穿著校服襯衫的宮旭時，所有的煩惱和忐忑，全都消失不見了。

  水族館裡光線幽暗，水裡的燈光將整個水族館暈染得如同幻想中的世界。

  在水母展館前，我仰著頭看著水中漂亮的水母，小聲說道：「其實……我原本沒打算穿校服的。」

  「嗯，我也是。」他站在我身邊，聲音低沉溫柔。

  我回頭看他，他眸光深邃，一隻只水母在他眼裡游來游去——那是映在他眼中的影子。

  他也在看我。

  在我回頭看他的時候，他也恰好在看我。

  「嗯……」我的手緊緊抓在一起，心情緊張極了。這樣的氣氛，讓我很想告訴他我此時的心情。

  「啊！」他伸手指著前面，「婚紗。」

  「什麼？」我愣了一下，轉頭朝他指著的方向看去。

  那是一隻白色的水母，身上仿佛穿著一件純白色的紗衣，就如同新娘身上的婚紗一樣。

  「真的呢！」我趴在玻璃牆壁上，和宮旭一起看那些美麗的水母。

  那天玩得真的特別盡興。校外的宮旭和學校里的完全不一樣。他看著水族館裡那些美麗的魚類，眼睛像是在發光一樣。

  他熱愛與水有關的一切，那些生活在水中的精靈，他同樣熱愛。他很有耐心地和我說起那些魚的名字、有什麼特點之類。

  回去的路上，他特地從包里拿出一個用保鮮袋裝著的大紅蘋果遞給我。那小心翼翼又分外靦腆的樣子，像是猶豫了好久，才終於鼓起勇氣做這件事。

  他說：「給你，很好吃的。已經洗乾淨了！」

  我至今還記得那個大紅蘋果的味道，脆嫩的果肉甜里透著點酸，是我最愛的味道。

  彼時一直低頭咬著蘋果的我一路都在想，宮旭是不是同我喜歡他一樣，也有一點喜歡我呢？

  還是他只是因為我說過想要學潛水，所以將我當成了有共同興趣的朋友？

  畢竟我們在校內的時候，很少說話，絕大多數時間，都是我在看他，他在看窗外的風景。

  那一夜，我做了一個夢，夢見我和宮旭一起去了海邊。巨大的落日掛在海面，將大海染成瑰麗的橙紅色。我和他站在海邊，安靜地看著落日。

  我回頭看他，他也恰好在看我。

  我對他說了許多許多話，嘰嘰喳喳的，像只吵鬧的小麻雀。他只是笑，只是聽，然後溫柔地對我說「我也是」。

  你也是嗎？

  你也同我一樣，為了這次會面輾轉反側，苦惱要穿什麼衣服，練習見面時的表情和姿勢甚至是呼吸的節奏，恨不得將心跳都反覆練習嗎？

  ……

  可是，那些藏於時光縫隙里、課桌前、銀杏葉中秘密穿行的時光，在慢慢變舊。

  窗外還是蟬鳴陣陣，空調送出冰冷的風，蘋果酸酸甜甜的味道還留在唇齒間，我伸手捂住眼睛，淚珠從指縫裡溢出來。

  我哽咽了一聲。這些美麗的回憶，因為其中一個人不在了而變得那麼寂寞和悲傷，以至於每次稍微回憶一下，我就會淚流滿面，悲傷得不能自已。

  宮旭，宮旭，我喜歡你啊！

  要是在水族館裡，在你對我說「你也是」的時候就對你說了，那該有多好!

  不然，不會直到你死去，我都沒能將這句話告訴你。

  宮旭，你知道嗎？

  我喜歡你，卻從未對你說起過。

  03

  吃過午飯，我坐在窗戶邊，對著碧藍色的天空發呆。

  時間就這樣無聊地溜走，我卻什麼也不想做。我覺得這樣將自己徹底放空的狀態很好。這是極其難得的，我能夠控制自己的思緒不飄向過去的時間。

  快到兩點的時候，媽媽來喊我出發去醫院。

  我應了一聲，將頭髮梳成馬尾辮，關掉了房間的空調走出去。

  打開大門，熱辣辣的空氣撲面而來。今年的夏天似乎格外炎熱，金色的陽光照在身上，那股子熾熱的溫度燙得人很想轉身回到空調房裡去。

  媽媽將車從車庫裡開出來，我關上大門坐進車裡。

  雖然是暑假，但是天氣太熱了，所以大馬路上行人稀少，一路開過去，也只有稀稀拉拉幾輛車路過。

  將車停在地下車庫後，媽媽就帶著我直接上了六樓。這裡是神經科，我要見的張醫生，就在走廊盡頭的那個房間裡。

  現在已經是醫生上班時間，媽媽在走廊里的長椅上坐下，我一個人去敲響了張醫生的辦公室門。

  這已經是一種習慣。每次來，媽媽都是在門口等我，讓我一個人走進這扇門。

  張醫生坐在辦公桌的後面，辦公桌上放著幾份病歷。他坐在靠背椅上，面帶微笑地看著我。

  「張醫生，下午好。」我微笑著跟他打了一個招呼。

  「拾雨，你好啊。」

  一年的時間，足以讓他熟悉到直接稱呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。

  我拉開凳子，坐在了他的對面。

  「最近怎麼樣？」他翻開我的病歷，上面的第一頁，病情那一欄寫著——PTSD（創傷後應激障礙）。

  是的，我生病了，算起來已經快滿一年了。

  宮旭的死亡，成為我揮之不去的陰影。他剛離開的那一個月，我已經想不起來我是怎麼走過來的。每次去想，腦袋都像是要爆炸一樣。

  後來媽媽帶我來看醫生，就是張醫生接診的。

  接受治療的第一個月，我仍然很痛苦，我每天都在重複那樣的噩夢，再後來有好長時間，我又忽然不做夢了。這夢時好時壞的，一直到了今天。

  我將自己的近況詳細地告訴張醫生，我對他說起我的夢境，說起那近乎窒息的恐怖感覺，說起我對宮旭日夜不停的思念。

  我需要對一個人訴說，我不能和媽媽說，生病的這一年也讓我沒有什麼朋友，所以我唯一能訴說的人，竟然只有坐在我對面的白衣大叔。

  他始終帶著笑，眼神溫和，帶著一絲鼓勵，這讓我覺得安心，覺得他是無害的。

  「嗯，沒關係，你做得很好。我說過，你需要學會克制。我想你已經學得差不多，快要出師了。」他笑著和我開玩笑，「最近情況不錯，我給你重新開藥。記得要吃藥，不能因為覺得情況不錯就不吃藥。」

  「嗯。」我並不懂他是依據什麼來判斷我情況好壞的，不過既然他說我情況不錯，那麼應該就是不錯吧。

  「張醫生？」複診結束，走出房間之前，我想問他一個問題。

  「什麼？」他很有耐心地等我說話。

  「28號是他去世一周年的日子，我可以去看看他嗎？」我很想去，可是我不知道現在的我，能不能去那裡。

  張醫生和我說過，不要去回憶那些事，任何與回憶有關的東西，都不要去觸碰，然而很多事情並不是逃避就可以不去想的。

  那些回憶是有生命的，它們很狡猾，總是趁我不注意的時候就冒了出來。

  「你想去嗎？」他看著我的眼睛問道。

  「我想去。」

  我怎麼會不想去呢？

  我深愛的少年，這一年就沉睡在那裡啊！我卻一次都沒有去看過他。

  「那就去吧，去看看。記住，回來了之後到我這裡來一下。」張醫生沒有阻止我，這或許是因為我恢復得很不錯。

  我的心情變得異常的好，因為昨夜的那個夢而始終籠罩在心頭的陰霾終於散去了。

  走出去的時候，我自己都能感覺得到，我的嘴角在忍不住往上揚。

  一年了，我終於被准許去看他了！

  回家後，我開始翻箱倒櫃地找衣服。

  一年了，宮旭，我應該穿什麼去見你呢？

  一年了，宮旭，我要用什麼樣的表情去見你呢？

  一年了，宮旭，我應該對你說些什麼呢？

  一年了，宮旭，你會願意見到我嗎？

  大腦異常活躍，很多思緒糾纏在一起，亂糟糟的，剪不斷，理還亂。

  四天的時間很快就過去了，結果最後，我還是換上了白襯衫和格子裙。

  盛夏的午後，有時候會下一場雷陣雨。我出門的時候天還好好的，然而公交車開到一半的時候，天空就陰沉下來。

  下車的時候，風卷著滿地泥沙撲面而來。

  我下了車，在墓園的外面買了一束花。墓園建在樹木蔥蘢的山腳下，一眼望去，滿目蒼翠，一排一排白色的墓碑顯得異常聖潔。

  整整齊齊，井然有序，每座墓碑的下面都沉睡著一個人。

  我知道宮旭就在這裡，但我不知道他葬在哪個位置。我從第一排一座一座地找過去，最後我終於在最前面那排左起第三座墓碑前停下了腳步。

  墓碑上有一張小小的照片。照片上，眉目清秀的少年，望著這成片的墓碑，目光似乎是帶著濕漉漉的水泣。

  我將花放在他的墓碑前，從踏進墓地的那一刻開始，心就一直揪著。

  「你好嗎？」伴隨著我顫顫巍巍的聲音一起落下的，是眼中拼命忍都沒能忍住的淚水。淚水落在地上，很快浸入水泥地里，留下兩點深色的印子，然後消失不見。

  「唉，我怎麼就哭了呢！真是的，抱歉啊！」我連忙抬起手，擦掉眼淚，「我本來是告訴自己一定不能哭的，我沒有資格在你面前哭啊！」

  因為，活著的人是沒有資格哭的。

  尤其，尤其……

  「對不起，宮旭！對不起！可是，我很想你啊,宮旭！你在那邊聽得到嗎？我真的很想你，想得我的胃都擰在一起了……」我撫摸著墓碑上的照片，將這一年來深入骨髓的思念和自責傾吐而出。

  突然，一個尖銳的聲音從我身後傳來：「你怎麼在這裡？」

  我的身體在一瞬間變得無比僵硬，我想我應該轉身逃跑，卻怎麼也無法動彈，身體僵硬得像打了石膏。

  「嘩啦——」

  巨大的落水聲仿佛從靈魂深處響起，水從四面八方湧來，灌進我的口鼻。我無法呼吸，水嗆進我的氣管、心臟、每一寸骨骼和血管。

  「夏拾雨，你給我滾出這裡！」那個女生朝我奔過來，抓起地上的那束花狠狠地砸在我的臉上。

  這一砸，我僵硬的肢體就如同被石頭打碎了般，終於恢復了知覺。

  「對不起，我馬上離開。」

  我想逃，馬上逃走，很多負面情緒排山倒海般朝我湧來，胃和心臟都在痙攣，臟器在劇烈地收縮，那種嘔吐的感覺又一次將我吞沒。

  我知道我現在必須走。

  「等一下，把你噁心的花撿起來一起帶走！」她的聲音被憎恨填充，甚至帶著幾分惡毒和挖苦，「你以為我哥會接受你的花嗎？他根本不會想見到你，任何與你有關的東西，他都不想見到！因為——是你害死了他！你這個兇手！」

  眼淚不爭氣地往下落，我飛快地彎下腰，蹲下來。視線模糊，我根本看不到地上的東西。風越來越急，天空越來越陰沉。

  地上那一枝枝散落的，是我買的白玫瑰。

  玫瑰的刺扎破了我的手，殷紅的血是那麼觸目驚心。

  心臟很痛，宮雅的話像一把銳利的刀子，將我的心扎得滿目瘡痍。風一吹就能吹過心臟，然後我全部的感知就只剩下無邊無際的痛。

  痛得我無法說話，痛得我怎麼都撿不起地上的玫瑰，痛得我的眼淚怎麼都停不下來。

  「是你害死了他！你這個兇手！」

  是啊，我是個兇手。

  是我害死了你。

  對不起！

  對不起，宮旭！

  04

  回憶如同海嘯，衝垮我最後一點理智。

  所有的克制和逃避，在此刻面對這樣一句詰問時，脆弱得不堪一擊。

  ……

  7月28日，晴，微風。

  大海，沙灘，觸及腳背的浪花，細碎的泡沫……我跟在宮旭的身後，踩著他的腳印往前走。兩個人，一串腳印。我回頭去看，心裡竊喜不已，就像是做了什麼幸福而快樂的事，對方不知道，而我全都知道。偷偷地，帶著點怯懦地，喜歡著。

  「今天其實是個特殊的日子。」走在前面的宮旭說。

  「什麼特殊的日子？」

  我們來到這片海域，是來潛水的，再沒有比這片海域更適合潛水愛好者的了。

  「嗯，挑戰我自己紀錄的日子。」他的腳步緩了緩，「拾雨，你說我今天能成功嗎？」

  我的手背在身後，望著他的後頸，他的髮際線真好看，弧度優美極了。

  「一定能成功的。」我說。

  「為什麼這麼肯定？」他回過頭來看我，眼神很專注，讓人覺得他現在眼裡就只看得到我一個人。

  「因為是宮旭啊，是宮旭的話，就一定會成功的。」我很堅定地說。

  他嘴邊的笑意越來越濃，好看的眼睛彎了彎：「嗯，借你吉言，一定會成功的。」

  抵達了潛水點，他開始穿潛水服。

  我蹲在地上，幫他檢查潛水設備是否完好。

  「拾雨。」宮旭喊了我一聲。

  「嗯？」我回頭看他，他穿著潛水服，柔軟的髮絲被海風吹動，讓人很想伸手去摸一摸。

  「如果這一次我破紀錄成功，上岸後我有很重要的話想對你說。」他的眼神變得認真起來，我的心臟「怦怦」狂跳。

  我假裝很鎮定，心裡早就翻江倒海：「好啊，其實我也有很重要的話想對你說。」

  我偷偷側過頭看他，他同我一樣，眼底有著些微的期待和侷促。

  仿佛是為了掩飾什麼，他拿起潛水帽戴上，烏黑柔軟的頭髮藏在了帽子裡。他走到我身邊，彎下腰從我手裡拿走了呼吸調節器。

  「等一下！」我喊住了即將下水的宮旭，「我和你一起下去。」

  「那你潛到五十米就停住，然後在上面等我。」他答應了我的請求。

  我飛快地換上潛水服。一年前我還是個門外漢，如今我也能潛入水中了，但是我的潛水深度還只有五十米。

  但是，那又怎樣？

  他在水裡啊，我想在那裡陪著他。我有很重要的話想要告訴他，我想藏在水中跟他講。

  「準備好了嗎？」宮旭問我。

  我沖他比了一個「OK」的手勢，從潛水點慢慢往下潛。

  海水裡有魚兒在游，越往下，魚的顏色越美麗，下到五十米的時候，我停了下來。

  宮旭還在往下潛，他是在我後面下來的。他從我身邊擦肩而過的時候，大片的氣泡從他嘴邊溢了出來。

  我總覺得有什麼不對，怎麼會有那麼多的氣泡？

  「宮旭？」我伸手想要拉住他，然而他貼著我的指尖滑下去了。

  靜謐的海里，只有水流動的聲音。

  那種糟糕的感覺越來越強烈，我終於知道什麼地方不對了！那成團的氣泡，是從呼吸調節器上冒出來的！

  氧氣溢出來了！

  調節器出了問題！

  「宮旭！」

  我暗道不好，趕緊突破自己的極限往下追。可是不管我怎麼往下潛，都差一點點，還差一點點。

  宮旭，宮旭，宮旭……

  我心中呼喚著他的名字，急得淚流滿面，心臟仿佛被一隻大手緊緊揪著，再這麼下去就要爆炸了。

  宮旭，你不能出事！我們說好了的，你潛水成功了，有很重要的話和我講，我們還有很多很多話沒有說，你不能出事，不能出事，不能出事！

  我拼盡全部的勇氣和力氣往下潛，可是潛不下去了。幽暗的海水裡，我似乎看到宮旭睜開了眼睛，然後整個人急速下墜，我的手什麼都沒有抓住。

  那之後我不知道發生了什麼，記憶是凌亂的。有人將我從水裡撈起，沙灘上有很多很多的人，我不知道他們在說什麼，明明聲音很大，我卻只看到他們的嘴巴在一動一動，怎麼也聽不清他們的談話內容。

  宮旭呢？

  宮旭上來了嗎？

  為什麼他不在這裡？

  為什麼我找遍了人群，卻始終沒有看到宮旭？

  我是那麼那麼著急，那麼那麼害怕。他從我指尖滑走，他嘴邊溢出如同泡沫一般的氣泡。其實我心中隱隱已經明白了，明白宮旭已經長眠深海，再不復返。

  但我不願意去想，一想就特別難受。可是現實並非我不想不看不聽，就可以暫停時間，一切還在往前走。

  沙灘上的人來了又走，走了又來。

  宮旭被打撈了上來，他的潛水帽掉了，柔軟的髮絲上沾了好多泥沙。我跪在他身邊，用手慢慢地擦著那些泥沙。

  他是那麼乾淨的少年，他有最明媚的笑容，他還有最溫暖的語調，可是現在他躺在這裡，冷冰冰的，再也不會睜開眼睛了。

  我一邊擦一邊呢喃著跟他說話。其實說了什麼，我自己都不知道。或許是無法形成完整的句子，沒有人聽得清我在說什麼。

  為什麼那些泥沙怎麼擦也擦不乾淨？為什麼怎麼擦那些泥沙還是會將他的黑髮弄髒？

  為什麼他蒼白的臉色，被陽光照得越發白了？

  怎麼辦啊，宮旭？

  我擦不乾淨，怎麼擦都擦不乾淨啊！

  我抱著他的頭，跪坐在人群的中央，再也忍不住地號啕大哭起來。

  所有的情緒像是找到了發泄的出口，它們爭先恐後地擠出來。

  為什麼會這樣？

  為什麼會這樣？

  宮旭，他就在我面前墜下去，就從我的指尖擦過去。如果我當時拉住了他，如果我帶他上了岸，他就不會死了。

  「小旭！」

  悲慘的叫聲鑽進我的耳朵，緊接著我就被人拉開了。是宮旭的爸爸媽媽來了，他們的臉上滿是悲痛和憤怒，他們看著我的眼神滿是憎恨。

  我拉著宮旭的手不肯松，我不敢鬆開，我害怕一鬆開，就再也看不到他了。

  「你鬆手啊！」有個女孩走過來，高高地揚起一隻手，「啪」的一聲抽在我的臉上，「都是你害了我哥哥，都是你害死了他！你放手，我不要你牽著我哥哥！」

  「對，都是我害了他，都是我的錯，對不起，對不起，對不起……」我反反覆覆地說著對不起，可是沒有人會原諒我，就連我自己都無法原諒我自己。

  那個女孩就是宮旭的妹妹宮雅。她一根一根地掰開我的手指，然後狠狠地將我推開，一把將壞掉的呼吸調節器摔在我臉上，歇斯底里地吼道：「為什麼你沒有發現？為什麼？為什麼用這個調節器的不是你？為什麼我哥哥死了，你卻還活著？你為什麼不去死……」

  她一直吼，一直吼，吼到沒力氣了才癱坐在地。

  她有著和宮旭相似的眉眼，看著她憤怒又悲傷的樣子，我完全無力辯駁。

  我顫抖著從地上撿起那個壞掉的調節器。是啊，宮旭潛水的裝備是我檢查的，當時我是那麼心不在焉，滿心忐忑，想著在潛水結束之後，宮旭會和我說什麼，我又要和他說些什麼。以至於我敷衍地檢查完這個調節器就順手給了他。

  偏偏就是這個敷衍的舉動，要了宮旭的命！

  宮雅說得沒錯，是我害死宮旭的，是我害死他的。

  「你知道嗎？今天是我哥哥的生日啊！是他十八歲的生日啊！」宮雅淚流滿面地坐在地上，聲音有些嘶啞地沖我大喊。

  這一聲仿佛用盡了她全部的力氣，一喊完，她就和自己的爸媽一起，抱著宮旭嚎啕大哭。

  我用力地捂住自己的嘴巴，不敢在宮家人面前大哭出聲。

  我居然不知道今天是宮旭十八歲的生日。

  十八歲，人生才開始的最好年華，他卻冷冰冰地躺在這片潮濕的沙灘上，再也無法起來了。

  他說：「今天其實是個特殊的日子。」

  他說：「拾雨，你說我今天能成功嗎？」

  他說：「如果這一次我破紀錄成功，上岸後我有很重要的話想對你說。」

  ……

  宮旭，宮旭……都是我不好，都是我不好啊！

  為什麼我沒有想到你說的特殊日子其實是你十八歲的生日？

  為什麼我連一聲「生日快樂」都沒有來得及跟你說？

  為什麼我只想著那些重要的話是什麼，卻沒有好好檢查那個呼吸調節器？

  為什麼因為我的一時疏忽，導致你那麼鮮活美好的年輕生命在十八歲生日這天戛然而止？

  為什麼？

  為什麼死的那個人不是我？

  為什麼宮旭死了，我卻還活著？

  我的手緊緊捂著嘴巴，胃在急劇地痙攣抽搐……

  宮旭，宮旭，對不起！

  對不起啊！

  05

  所有人都在指責我，所有人都在罵我，他們在怪我害死了宮旭，哪怕我只是無心的。但事實就是事實，事實就是因為我的疏忽，宮旭死掉了。

  不僅是他們無法原諒我，連我自己也無法原諒我自己。

  那一天，我已經記不清是怎麼回到家的。

  之後的一個月，我始終處於一種混沌的狀態，想不起來自己到底經歷了什麼。因為只要一回想，腦袋裡就只有疼痛，接著心臟也疼，四肢百骸都在疼。

  媽媽嚇壞了，她沒日沒夜地守著我。

  她說：「拾雨，媽媽只有你，如果連你也出事，媽媽要怎麼辦？你是媽媽的寶貝，是媽媽的心肝，你不要死。你要堅強一些啊！」

  我看著媽媽的臉，那是一張因為擔憂而瞬間衰老的臉，她的眼神是那麼荒蕪、那麼悲傷。

  我伸出手，觸了觸她的臉。她驚嚇似的，眸光顫動了一下，然後張開雙臂，用力地抱住了我。

  「拾雨，你能聽到我的聲音了嗎？你能聽到我在和你說話嗎？」她的聲音焦急裡帶著一抹喜悅，然後不由分說地拉著我往外走。

  我不知道她要將我帶向何方。已經是秋天了，滿地枯黃的落葉，踩上去就會碎掉。

  就如同我的心臟一樣，破破爛爛的。

  她帶我去了醫院，帶我去見了張醫生。

  機械地回答問題，機械地思考，我整個人都是渾渾噩噩的。我不知道自己為什麼還活著，我不明白為什麼自己還不去死。

  是的，面對醫生的那些問題，我的內心卻在質問自己為什麼不去死。

  宮旭因為我死了，我還有什麼資格活著？

  「夏拾雨，活著很痛苦吧？」張醫生那雙琥珀色的眼睛仿佛能夠看穿人的內心，「是不是覺得死了就好了？」

  「真是個壞女孩。」張醫生忽然湊近我，直視我的眼睛，不給我躲避的機會，「死了就從這個世界上消失了，那麼，所有做錯的事，也就跟著一起消失了，是嗎？所以，你認為死亡是解脫的最好辦法。可是，如果你死了，活著的人要怎麼辦？那些恨你的人、愛你的人，他們要怎麼辦？」

  「總要有一些寄託，不是嗎？恨你的人需要，愛你的人也需要。不要說別人，就是你自己，能原諒直接去死的自己嗎？活著才能贖罪，活著才是面對生者最大的懲罰，不是嗎？」

  張醫生的話仿佛是一把鋒利的斧子，朝我當頭劈下，將我混亂的大腦劈得無比清晰。

  對啊，死是可以解脫，可是不能贖罪。

  我做了那麼過分的事，卻想要一死了之，是多麼不負責任的想法！

  活著才是最大的懲罰，我得活著。

  就算是再難受、再痛苦，我都必須得活著。

  「肯乖乖配合治療了嗎？」張醫生問我。

  我機械地點了點頭，他似乎很滿意。

  也是從那個時候開始，我每個月都需要來一次醫院。我沒有休學，我還是繼續去上課。

  那些指責的話語、那些憎恨的目光，都清晰地告訴我，我還活著，我犯了一個很大很大的錯誤。

  這是我對自己的懲罰，是自己選擇的路，我必須向前走。

  我得活著，不是為了一個美麗的未來，而是因為一段殘酷的過去。

  我是沒有未來的，我活著，只是純粹地活著，僅此而已。

  ……

  我有多久沒去回憶這些事了？

  很久了吧！

  我不敢去想，我怕想了，我會想去死。

  我不能死，所以我不去想。

  而如今，面對宮雅的詰問，這些往事一股腦地往外冒。它們不遵從我的意志，就這麼猝不及防地全部涌了上來。

  我的手緊緊抓著一朵白玫瑰，手心被扎破了，血流了出來，染紅了幾片花瓣。

  「你不要這個樣子，沒有人可憐你的！」

  宮雅有些尖銳的聲音就在頭頂。

  我偏過頭去，墓碑上，宮雅濕漉漉的目光直視著我。

  那目光里，好似帶了一點兒憂傷。

  我緊緊抿著唇，繼續去撿散落的花枝。

  「吧嗒——」

  一滴豆大的雨滴落下來，緊跟著就是瓢潑般的大雨兜頭淋下。

  宮雅撐著傘飛快地走掉了，我還在撿花枝。

  我得撿走這些花枝。

  宮雅說得沒錯，我沒有資格來祭拜宮旭。

  我太得意忘形了，我怎麼會以為自己還可以來看看他？

  我是沒有資格來看他的。

  我不能讓我的花，髒了他的墓。

  我跪在地上慢慢地撿。雨水濺起塵土，將白色的花朵弄髒。有一朵離得有些遠，我往前挪了一些。

  就在我伸手去撿那枝花的時候，頭頂的雨忽然停了，一隻白皙修長的手，慢慢地撿起了那朵花。

  我驚得抬起頭來，那裡站著一個男生。

  他穿著白襯衫、黑布褲，一頭稍微帶點自然卷的黑髮，一雙琥珀色的眼眸，一手撐著傘，一手拿著那朵白玫瑰。

  他就站在我面前，離我不過兩步遠，朝我伸著手。

  我接過那朵花，然後站起來飛快地跑開。

  我想找個地方把自己藏起來，每一根髮絲，每一聲呼吸，都藏起來。

  我跑得太快，沒有看清腳下的台階，倉促中猛地摔倒，抱在手裡的那束花散落得到處都是。

  雨下得很大，我的視線已經很模糊了。

  眼睛脹得很疼，臉上全是水，我分不清是因為自己在哭，還是雨水的過錯。我抬起手狠狠地擦，卻怎麼也擦不掉。

  我繼續撿那些花。我不能讓這些花留在這裡，連一片花瓣、一片葉子都不可以。

  「喂！」

  那個男生從背後喊了我一聲。

  我沒有回頭，抱著那些花狼狽地跑開了。

  宮雅站在墓園入口處的遮雨棚下面冷冷地看著我，那眼神冰冷刺骨。

  恨我吧，永遠恨我，不要原諒我！

  我存在的理由，就是承受你們的憎恨的。

  對不起，對不起！

  我知道無論我說多少聲「對不起」都毫無意義，可是這份愧疚，這份痛苦，除去「對不起」，我不知道要如何才能表達。

  我渾身濕漉漉地跑回了家，一路上我摔倒了好幾次，膝蓋和手臂都擦傷了，傷口被雨水泡得發白。

  到家的時候，媽媽看到我這個樣子，直接衝過來，拿干毛巾替我擦著全身。

  我知道，她心疼我。

  可是，為了愛我的人、恨我的人而活，我很痛苦。

  腦袋像是要爆炸一樣，心臟仿佛要被生生撕成兩半。

  「媽媽，我疼。」我抱著媽媽，小聲地說道，「我好疼。」

  「不疼，不疼了。」媽媽用手拍著我的後背，「拾雨，如果難過就哭出來吧，哭出來就好了。」

  「媽媽，對不起，我真的真的好難過。」難過得不願意再看下一秒的太陽，難過得不想再次睜開雙眼。

  「嗯，沒關係，沒關係的，拾雨，媽媽在這裡，媽媽陪你。」她小心地替我處理傷口。

  我看著她頭頂生出的白髮，心中越發苦澀。

  我覺得自己真的特別特別糟糕，我讓愛我的人擔心，讓恨我的人得不到解脫，我又不能去死，只能這樣痛苦地活著。

  「媽媽，我到底是為什麼而生啊？」支撐著我走到今天的支柱有了裂痕，像破碎的玻璃窗一樣，起了縱橫交錯的蛛網，一切都開始坍塌，「我要怎麼辦啊？」

  張醫生給我構建起來的，屬於活著的理由，岌岌可危。

  「媽媽帶你去看醫生，現在就去看醫生。這就去看醫生，這就去……」媽媽倉促且焦急。

  我不知道自己現在到底是什麼樣子的，但是不用看，肯定很糟糕。

  一如宮旭死後，我第一次照鏡子。

  那時候看著鏡子裡的自己，我甚至不敢確定那是不是我。

  鏡子裡的人瘦得厲害，顯得那雙眼睛出奇的大，我竟然硬生生把自己弄成了那副不人不鬼的模樣。

  「拾雨，媽媽只有你，我知道你很痛苦、很難受，可哪怕是為了我，拾雨，你也得好起來啊！」

  媽媽帶著我上車，然後踩下油門朝醫院疾馳而去。