十

  因出門找人是假找，牛愛國就得想出一個可去的地方，在那裡待上半個月到二十天，再回到沁源，說自己去了山西長治、臨汾、太原、運城、大同，也去了河北石家莊、保定，去了陝西渭南、銅川，也去了河南洛陽、三門峽等，甚至去了廣州；人跑了不找是牛愛國的事，找又沒有找到，就不是牛愛國的事而是龐麗娜和老尚的事了；對龐麗琴、對姐牛愛香、對姐夫宋解放、對女兒百慧、對整個沁源縣都有個交代。但坐上長途汽車往霍州去，他還沒想出自己該去的地方。世上哪裡都能去，就是不能去長治、臨汾、太原、運城、大同、石家莊、保定、渭南、銅川、洛陽、三門峽這些地方，也不能去廣州，生怕無意之中碰到龐麗娜和老尚；還得避開這些地方，投靠一個朋友，找一個自己能待下來的去處。也可以不投靠朋友，在霍州等近處找一個小旅館住下來，住上半月二十天，返回沁源，說自己滿天下找了個遍。但老婆一次次跟人跑了，說是不在乎，心裡還是在乎；想起來心裡還是煩；不上路不煩，一上路越來越煩了；一個人憋在旅館裡，一憋半個月或二十天，非把自己憋瘋不可；還是想找一個朋友，訴說一番；就是不訴說這事，說些別的，也能解一下自己的煩悶。待到投靠朋友，牛愛國又為了難，前幾年還有幾個可投奔的地方，如今可去的地方越來越少了。近處認識臨汾賣魚的李克智，但在曹青娥喪禮上，李克智勸過牛愛國離婚，牛愛國沒給他面子，兩人還說戧了，何況這事和那事也有牽連，臨汾不能去。遠處認識的有河北滄州做豆腐的崔立凡，但滄州邊上就是泊頭，泊頭有章楚紅在那裡；幾個月前，牛愛國剛從滄州逃出來，也不能去。另外還有河北平山縣杜家店的戰友杜青海可以投奔，但上次龐麗娜出事後，牛愛國曾去平山縣杜家店找過杜青海；到了村頭，心還是亂的，也沒見杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心亂，這次保不齊心還亂，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次說去找沒去找的山東樂陵賣大棗的戰友曾志遠。上次說去沒去成，半路上落在滄州，也算牛愛國食言；在滄州待了一年，本想等在滄州立住腳，抽時間去樂陵看曾志遠一趟，後來被他和章楚紅的事絆住了腳，也沒有去。現在想起來，還有些對不住人。按說已經對不住人，不該再找人家，也是實在無處可去，牛愛國坐長途汽車到霍州之後，又給曾志遠打了個電話，想試探一下曾志遠的口氣。如曾志遠仍邀牛愛國去樂陵，牛愛國就去樂陵待上一段；如曾志遠心已冷了，牛愛國再作別的打算。但電話打通，接電話的不是曾志遠，是曾志遠的老婆，說曾志遠不在樂陵，去外地賣棗去了。問何時回來，曾志遠的老婆說或三天，或五天，或半個月，或一個月，一個人出門做生意，就說不準他的歸期。牛愛國又給曾志遠的手機打電話，找著了曾志遠；原來曾志遠在黑龍江的齊齊哈爾。曾志遠接到牛愛國的電話，倒沒冷淡，仍像上次一樣熱情，說他本來是去唐山賣棗，但生意連著生意，人連著人，又跟人到了黑龍江的齊齊哈爾；接著問牛愛國：

  「你在哪兒呢？」

  牛愛國：

  「還在山西老家呢。」

  曾志遠便認為自上次邀請牛愛國去樂陵到如今，牛愛國一直在山西老家待著，沒有動窩。既然一直沒有動窩，曾志遠倒不像上次在電話那樣，急於見到牛愛國：

  「上次想跟你商量個事，急著見你，但這事現在過去了。等我回到山東，再給你打電話，你何時有空，也來樂陵轉轉。」

  聽這口氣，曾志遠一時三刻回不到山東。就是近些天能回到山東，也沒有邀他馬上見面的意思。似乎這面可見可不見。明顯山東樂陵也去不成了。牛愛國放下電話還疑惑，也不知上次曾志遠急著讓牛愛國去山東，要跟牛愛國商量個啥事。牛愛國再一次到了左右為難和走投無路的地步。這時他突然想起五年前在長治修高速公路時，認識工地的伙夫叫陳奎一。陳奎一是河南滑縣人。兩人皆因不愛說話，相互成了好朋友。陳奎一有心事，跟牛愛國說；牛愛國有心事，也跟陳奎一說。牛愛國本不會說話，但在陳奎一面前，算是會說的。陳奎一的心事，牛愛國剝肉剔骨，替他一層一層碼放；牛愛國的心事，陳奎一卻不會碼放，只會問「你說呢？」幾個「你說呢」下來，牛愛國也自己碼放清楚了；像牛愛國和河北平山縣的戰友杜青海在部隊的時候；無非一問一答，顛倒了過來。工地廚房有豬耳朵豬心的時候，陳奎一便去工地喊牛愛國；也不是喊，是使眼色；陳奎一使個眼色，說聲「有情況」，牛愛國便跟他去廚房，兩人頭頂著頭，共同吃一盤涼拌豬心豬耳朵，相互看著「嘿嘿」笑了。後來陳奎一和工地的經理也是他的小舅子鬧翻了，鬧翻也不是因為什麼大事，陳奎一買了半扇牛肉，因為價錢的高低，裡面藏沒藏貓膩，兩人吵了起來；陳奎一一怒之下，離開長治，回了河南滑縣。兩人分別之後，還通過幾回電話。陳奎一說他回了滑縣以後，在縣城「滑州大酒店」當廚子，工資掙得比在長治工地還多；此處不留爺，自有留爺處；當時牛愛國還替他高興，也算禍兮福焉。但分別時間長了，各忙各的，聯繫也就少了。龐麗娜頭一回出事之後，牛愛國心煩意亂，去了滄州，基本上把陳奎一給忘了。現在突然想起陳奎一，便想給陳奎一打個電話；如陳奎一那裡方便，他便去投奔陳奎一。但拿起電話，牛愛國忘了陳奎一的電話號碼。從提包里掏出電話本，翻了半天，也沒找到陳奎一的名字。看來五年前這號碼記得太牢了，才沒往本子上寫；誰知五年後就忘記了。也是實在無地方可去，雖然事先沒有聯繫，也不知這五年陳奎一的變化，他眼下是否還在滑縣，牛愛國還是決定去河南滑縣找陳奎一一趟。能找著陳奎一算是幸運，找不著陳奎一也不損失啥，也算一個找，比漫無目的地在世界上亂轉，在路上有個盼頭。於是從霍州坐火車到石家莊，從石家莊倒火車到河南安陽，從安陽又坐長途汽車到了滑縣。前後用了兩天半。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  長途汽車到了滑縣已經是晚上。滑縣縣城的路燈全亮了。從長途汽車站出來，街上人來人往，說的全是河南話；河南話雖跟山西話有區別，但兩地靠得近，牛愛國都能聽懂。牛愛國背著提包，向路人打聽「滑州大酒店」，原來離汽車站並不遠，轉過兩個街角，也就到了。原以為「滑州大酒店」是個小飯鋪；如今大家做事，都愛起大名頭；聽著名頭大，飯店不一定大；如河北泊頭的「老李美食城」，說是美食城，也就三間屋子，七八張桌子；但轉過第二個街角，一棟十幾層的高樓，矗立在眼前；樓頂上，閃爍著一塊巨大的霓虹燈牌子，從左到右，快速閃著幾個字：滑州大酒店。原來不是個街頭小飯鋪，而是個大賓館。在大賓館當廚子，當然比在長治工地掙錢多，牛愛國又替陳奎一高興。更讓牛愛國高興的是，在路上心還是亂的，自進了滑縣，自己的心突然不亂了；不但不亂，對這地方，還感到有些親切；龐麗娜頭一回出事時，牛愛國先去河北平山投奔戰友杜青海，又回山西臨汾投奔同學李克智，不管是到了平山，還是到了臨汾，心裡都亂，比在家還亂；又離開了平山和臨汾；最後到了河北泊頭，心突然不亂了，才留了下來，去了滄州豆製品廠開車；但當時也就是個心不亂，卻沒對泊頭滄州感到親切；這回龐麗娜又出事了，自己來到河南滑縣，沒想到不但心不亂了，對這地方還感到親切，更覺得來滑縣找陳奎一找對了。待進了賓館大堂，向櫃檯打聽陳奎一，又讓牛愛國失望。櫃檯的服務員說，賓館後廚里，沒有一個叫陳奎一的人。牛愛國以為服務員看他是外地人，有些欺生，便說：

  「陳奎一是我好朋友哇。」

  又說：

  「電話里說得死死的，他就在『滑州大酒店』當廚子。」

  又說：

  「姑娘，我從山西來，跑了一千多里，不容易，你行個方便。」

  服務員看牛愛國在那裡著急，倒「撲哧」笑了：

  「山西人就是性急，不是不給你找，是真沒這個人。」

  看牛愛國仍不信，抓起電話，叫來了後廚的廚師長。廚師長矮胖，戴個圓筒紙帽子，一說話是廣東腔；聽牛愛國要找的人，搔著頭說，自己在「滑州大酒店」幹了八年，後廚的廚師中，從來沒有一個叫陳奎一的人。牛愛國這才知道自己找錯了地方；前幾年與陳奎一通電話時，要麼是陳奎一說錯了地方，要麼是自己記錯了地方。出了「滑州大酒店」，突然又想起，和陳奎一在長治修高速公路時，陳奎一曾對他說，他家的村子叫陳家莊；「滑州大酒店」錯了，陳家莊不會錯；欲先去陳家莊，找到陳奎一的家，接著再找陳奎一。牛愛國背著提包，走到路邊，打問一個賣燒雞的老頭。老頭說，陳家莊在滑縣最東邊，靠著黃河，離縣城一百多里。牛愛國道聲「多謝」，知道當天去不得陳家莊，只能在縣城先住下來，明天再說。「滑州大酒店」是住不起了，沿途問了幾家小旅館，住宿費有貴的，有便宜的。貴的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大車店，也要二十元或十五元。走著問著，碰到一個浴池，閃著霓虹燈，名字叫「瑤池洗浴城」。說是洗浴城，也就是一個洗澡堂子。問了一下價錢，洗澡五元，過夜加五元，共十元；覺得住在這裡，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗個澡；便決定住這「瑤池」。一進洗澡堂子，迎面撲來一陣洗澡堂子的熱氣和人味。又掀開一道布簾，進了男池；男池分里外兩間，裡間是洗澡的大池子，外間放著幾十張單板床；床前散著十幾個人，有脫衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的；還有光著身子躺在單板床上睡覺的，有幾位發出了鼾聲；裡間的洗澡池子，湧出蒸汽和人聲，看不到洗澡者的身影。牛愛國尋到牆角一個鋪位，脫了衣服，將提包和衣服鎖在床頭的箱子裡，拿起鑰匙，光著身子往裡間澡池子走。迎面一個瘦子，光著身子，拖著趿拉板，肩上搭幾條搓澡巾，明顯是個搓背的，從裡面霧汽中鑽出來，與牛愛國擦身而過。牛愛國到了澡池子，跳進熱水裡，水有些燙，渾身打了一個熱顫；這時突然覺得剛才那搓背的瘦子有些面熟。忙從熱水中抽出身子，身上滴著水，又跑到外間，見那個搓背的瘦子在穿衣服。這人不是別人，正是陳奎一。左臉有顆大痦子，痦子上長了三根黑毛。牛愛國撲上去：

  「老陳，你怎麼在這兒？」

  那搓澡的瘦子愣在那裡，也不穿衣服了，仔細打量牛愛國半天，也驚呼：

  「咦，牛愛國！」

  牛愛國光著身子，陳奎一光著膀子，兩人廝拉在一起。陳奎一：

  「你怎麼到這兒來了？」

  牛愛國：

  「你怎麼到這兒來了？你不是說你在『滑州大酒店』做飯嗎，咋又在這裡搓背？」

  陳奎一倒有些不好意思：

  「『滑州大酒店』是請我來著，其實我打小不喜歡做飯，就沒有去。」

  又說：

  「在長治修路時當伙夫，也是沒有辦法。」

  牛愛國：

  「你喜歡搓背？」

  陳奎一：

  「我不是喜歡搓背，我喜歡泡澡；搓背，就能天天泡澡。」

  牛愛國便知道幾年前兩人通電話，陳奎一跟他說去了「滑州大酒店」，是在吹牛。但又知陳奎一是個好面子的人，就沒把這層挑破，反倒說：

  「搓澡也好，冬天還暖和。」

  陳奎一撇開搓澡：

  「你咋來滑縣了？沒想到這輩子還能見到你。」

  兩人剛見面，牛愛國不好說自己是來投奔他，說：

  「我到河南來辦事，路過滑縣，正說明天去陳家莊看你呢。」

  陳奎一先說：

  「來了就好，來了就好。」

  又說：

  「但我現在顧不上和你說話，我得去辦一件事，從明天起，咱再痛痛快快說上幾天。我在滑縣也沒個好朋友，憋死我了。」

  牛愛國：

  「去辦啥事？用不用我幫忙？」

  陳奎一：

  「回陳家莊一趟，兩個兒子打了起來。都娶了媳婦，兩頭叫驢還是拴不到一個槽上。我回去每人打他們一頓。」

  又說：

  「你是跟我回陳家莊，還是在這裡等我？」

  牛愛國本想跟他回陳家莊，但想著人家家裡正在打架，自己如何好去添亂？也知道陳奎一回滑縣以後，家在這裡，也是一手事，不比在長治修高速路，兩人在一起吃豬耳朵豬心的時候。便說：

  「我在這裡等你。」

  又擔心：

  「我聽說陳家莊離縣城一百多里，大晚上，你怎麼走？」

  陳奎一一笑：

  「我學會了騎摩托。」

  陳奎一穿上衣服欲走，這時澡堂一個胖老頭，手裡拿著一把竹牌，挨個跟床鋪上的人收澡錢和鋪錢；收過錢的，在床頭掛一個竹牌；正好收到牛愛國。牛愛國欲掏錢，陳奎一一把攥住牛愛國的手，對胖老頭說：

  「我的朋友，從山西來的。」

  誰知胖老頭不買陳奎一的帳，翻著眼說：

  「不管誰的朋友，不管從哪兒來的，洗澡住店，就得交錢。」

  陳奎一跳到他跟前：

  「尻你媽，就是不交，咋了？」

  牛愛國忙拉陳奎一：

  「別因為十塊錢，傷了你們朋友和氣。」

  陳奎一往地上啐了一口唾沫：

  「他不是衝著你，是衝著我。」

  如胖老頭衝著牛愛國，牛愛國交過錢就沒事了；陳奎一說胖老頭衝著他，牛愛國反倒不好交錢了。胖老頭瞪了陳奎一一眼，轉身去別的床鋪收錢。牛愛國問陳奎一：

  「是你們經理？」

  陳奎一：

  「他能是經理？是經理他姨父，看個床鋪，狗眼看人低。你不用理他。」

  陳奎一說完，匆匆忙忙走了。牛愛國搖頭一笑，原以為到滑縣找陳奎一很容易，誰知也費了一番周折。說是周折，沒想到又恰好遇上。牛愛國重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了兩三天，身上的泥還挺多。將身子搓洗乾淨，回到外間鋪位上，坐著喘了一陣氣，蓋上一個被單子歇息。也是一路上馬不停蹄，跑得乏了，很快就睡著了。夢中，牛愛國似乎沒來滑縣，還在山西沁源，在爬沁源縣城西關的廢城牆。待爬到廢城牆上，沒想到龐麗娜也在上邊。原以為龐麗娜跟老尚去了長治、太原、運城、大同、石家莊、保定、渭南、銅川、洛陽、三門峽或廣州，誰知就在沁源的廢城牆上。原以為龐麗娜出了事，誰知她沒有出事；不但沒跟老尚出事，幾年之前，也沒跟西街「東亞婚紗攝影城」的小蔣出事。龐麗娜還是原來的龐麗娜。牛愛國和龐麗娜結婚八九年，兩人在一起的時候，一天說不了十句話；誰知到了夢中，龐麗娜拉著他的手，對過去八九年的日子，開始重新敘說；兩人把八九年的日子，過成了一鍋粥；沒想到換一種說法，竟能根根葉葉，說個明白。說著說著，牛愛國也醒過悶兒來。原來日子還可以這麼過。接著兩人不說了，開始抱頭痛哭。接著不是跟龐麗娜在一起，廢城牆上站著西街「東亞婚紗攝影城」的小蔣，北街紗廠的老尚；三人為了龐麗娜的事，爭吵起來。吵不及，打了起來。不知什麼時候，龐麗娜又回來了，蹲在旁邊，掩面在哭，像個孟姜女。三人吵著打著，小蔣掏出一把刀子，沒扎向老尚，一刀刺進牛愛國的肚子裡。牛愛國「哎喲」一聲，醒了過來，出了一身汗。這時明白自己身在河南滑縣縣城一個洗澡堂子裡。龐麗娜在生活中已經跟人跑了，咋到了夢裡，又變了一個人呢？還與她重新說起了過去；說著說著，還與她抱頭痛哭。出門假找龐麗娜和老尚的時候，牛愛國知道自己表面上沒把這件事放在心上，心裡還是放在了心上，才不敢一個人在近處旅館待著，到滑縣來找陳奎一；現在看夢裡的意思，同是放在心上，這個放在心上，又不是那個放在心上了。正兀自感嘆，覺得有人拍他的肚子；這時明白，剛才從夢裡醒來，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睜開眼睛，那個手拿竹牌的胖老頭，站在他面前，又來跟他收錢。牛愛國這時知道，自己的朋友陳奎一，在這個洗澡堂子，說話並無分量，還不如當年在長治修高速公路時，起碼能做豬耳朵豬心的主。牛愛國不願因為十塊錢再與人糾纏，打開床頭櫃，從衣服口袋裡摸出錢，交給胖老頭。胖老頭收了錢，一邊往床頭掛竹牌，一邊又嘟囔一句：

  「住不起店就別住。」

  如果牛愛國沒交錢，胖老頭這麼嘟囔沒啥，交了錢還這麼說，牛愛國就火了。牛愛國翻身起來，欲與他理論，但想起自己身在異鄉，因為一句話，與人爭執不得；又想著陳奎一在這裡搓背，與這裡的人鬧翻，也不合適。只好裝作沒聽見，又轉身躺下。但輾轉反側，再也睡不著。睡不著不是因為十塊錢和胖老頭的攪擾，而是想著剛才的夢境，千頭萬緒，又湧上心頭。也不是單為夢境，或單為過去八九年與龐麗娜的事；過去八九年的其他事情，包括媽曹青娥的死，還有與河北滄州泊頭「老李美食城」章楚紅的事，樁樁件件，都湧上心頭。牛愛國索性坐起來，抱著膝蓋，在鋪上吸了兩支煙，煩悶還是排解不開。偶爾抬頭，看到澡堂牆上的鏡子，發現自己三十五歲，竟花了半邊頭。這時突然感到肚子餓了，才想起自己自進了滑縣，只顧找陳奎一，只顧找住處，忘記了吃晚飯。便穿衣起來，出了「瑤池洗浴城」，來到滑縣街上，欲找一個飯館吃飯。這時已是半夜時分，街兩旁的店鋪都關門了；街上空空蕩蕩，一個行人也沒有，偶爾過去一兩輛卡車。一立秋，夜裡就不熱了，一陣風吹來，牛愛國還打了個冷戰。牛愛國信步順著街道往前走，終於在十字街頭，看到一個還在候客的街頭飯攤。飯攤擺在路燈下，倒省得再扯電燈。攤主是個中年男人，正在往鍋里添水，旁邊有一個中年婦女在包餛飩，看上去像兩口子。走近看，他們賣餛飩，賣餃子，也賣羊肉燴麵；問了一下價錢，餛飩和餃子比過去吃過的貴，羊肉燴麵卻比別的地方便宜；別的地方大碗羊肉燴麵三塊，小碗兩塊五，這裡大碗兩塊五，小碗兩塊。桌上還有一碗鹹菜絲，讓客人白吃。牛愛國便在攤子的煮鍋前坐下，叫了一大碗羊肉燴麵，又掏出一支煙來吸。燴麵還沒上來，一輛掛著拖斗的大卡車，從城外呼嘯著開來，「嘎吱」一聲，停在飯攤前。卡車的主車上高高地堆著化肥，拖車上高高地堆著農藥。主車和拖車的輪胎都壓癟了，一看就超載。從卡車的駕駛室里跳下來三個人，也坐到飯攤前吃飯。三個人一個五十多歲，一個三十多歲，一個二十來歲。待他們開口，牛愛國知道三個人中，三十多歲的做主。因為問起飯的價錢，接著吃啥，全是三十多歲的開口，五十多歲和二十多歲的都在隨聲附和。三十多歲的男人理個平頭，問：

  「老闆，餃子多少錢一碗？」

  飯攤男人答：

  「三塊五。」

  三十多歲的男人：

  「一碗多少個？」

  飯攤男人：

  「三十個。」

  三十多歲的平頭：

  「來兩碗。」

  飯攤女人愣在那裡：

  「三個人，來兩碗，你們誰不吃？」

  三十多歲的平頭拍了一下桌子：

  「都吃。一共六十個餃子，不能盛三碗？」

  飯攤男人笑了：

  「能盛是能盛，沒這麼個吃法。」

  三十多歲的平頭：

  「今天給你開個頭。」

  牛愛國以為他們圖個節儉，也沒理會。這時他的羊肉燴麵上來，他剝了幾瓣蒜，低下頭吃麵。面入了味，但湯有些咸；牛愛國讓飯攤女人又加了一勺熱麵湯，自己又加了些醋；再吃起來，就鹹淡可口。吃著吃著，身上不涼了，頭上出了汗，胃口開了，又要了四個燒餅。就著燴麵、鹹菜和蒜瓣，吃了兩個燒餅，那三人的餃子也煮熟了。三人吃著餃子，三十多歲的平頭又問：

  「老闆，燴麵多少錢一碗？」

  飯攤男人：

  「大碗兩塊五，小碗兩塊。」

  三十多歲的平頭：

  「來三小碗。但小碗面，大碗盛，多擱些蔥花和湯水。」

  牛愛國這時覺出三十多歲平頭的精明，錢花得不多，但什麼都吃到了；又湯湯水水，吃個熱乎。飯攤男人這時笑問：

  「三位大哥是延津人吧？」

  三十多歲的平頭：

  「你咋知道？」

  飯攤女人：

  「延津人都孬。」

  「孬」是河南話，就是搗蛋的意思，牛愛國聽懂了。三個延津人笑了，牛愛國也笑了。這時牛愛國突然想起，他媽曹青娥，當年就是延津人。牛愛國問飯攤女人：

  「大嫂，延津離這裡多遠？」

  飯攤女人：

  「兩縣搭界，一百多里。」

  牛愛國來河南本是為了假找龐麗娜和老尚，偶然想起陳奎一，才來到滑縣；沒想到滑縣離媽曹青娥小時候的老家延津這麼近。為找龐麗娜，無意之中，找到了媽曹青娥的老家。這時突然又想起曹青娥臨死之前，不會說話，拼命敲床，要找一封信；當時大家不懂她敲床的意思，這封信她生前沒有找到，她死後牛愛國無意中找到了；讀了信的內容，明白了媽找這封信的目的，可能是讓給延津一個叫姜素榮的人打電話，臨終之前，想讓姜素榮去沁源一趟，她有話要說，或有話要問。不想起這些還好，一想起這些，牛愛國對「延津」二字的反應，和剛才偶然聽到就不一樣。牛愛國將羊肉燴麵放下，起身轉過桌子，坐到三個延津人跟前：

  「三位大哥，是延津哪裡人呢？」

  一老一少仍不說話，三十多歲的平頭看了牛愛國一眼，覺出牛愛國問話並無惡意，才說：

  「縣城北街，咋了？」

  牛愛國將凳子往前挪了挪：

  「既然大哥是縣城人，可認識一個叫姜素榮的人？」

  三十多歲的平頭仰臉想了想，搖搖頭，看其他一老一少兩個人；兩個人想了想，也搖頭。那個五十多歲的老者問：

  「是縣城哪街的？幹啥的？」

  牛愛國：

  「哪街的不知道，知道是個彈花的。」

  老者笑了：

  「現在都沒人彈花了。」

  二十來歲的年輕人：

  「延津縣城有幾萬人，我們哪能都認識？」

  說著話，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉燴麵。也是急著趕路，三十多歲的平頭交完飯錢，向其他兩個人揮揮手，三人上了卡車，又呼嘯著開走了。

  半夜不出來吃這頓飯牛愛國就在滑縣待下去了，待上半個月到二十天，又返回山西沁源；吃了這頓飯，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛愛國搭上長途汽車，去了延津。過去覺得延津跟自己沒有關係，現在想起媽曹青娥臨終前要找的那封信，覺得跟自己關係很緊。當時找到姜素榮來的那封信，覺得媽已經死了，再給姜素榮打電話沒有用；現在覺得媽雖然死了，他想找到姜素榮，問一下姜素榮，媽想找她要說和要問的話。媽已經死了不能問媽，問媽想問的姜素榮，說不定也能問出個子丑寅卯。既然八年前姜素榮和吳摩西的後代有了聯繫，說不定到了延津，連吳摩西的底細，也能打聽出來。吳摩西雖然已經死了二十多年，保不齊吳摩西臨終之前，會留下什麼話。八年前那封信上說，吳摩西的孫子從咸陽到延津來，要見曹青娥；八年前曹青娥沒理會這件事，臨終前卻又惦記著這件事。不碰到延津人想不起從頭到尾這些事，見到三個延津人，牛愛國突然想將這些事從頭至尾弄個明白。初想弄明白是為了媽曹青娥，再想弄明白是為了牛愛國自己。自己跟七十年前的吳摩西，冥冥之中似乎有什麼聯繫。不說他是自個兒另一個姥爺，七十年過去，兩人的遭遇就有些相同，起碼出門找人是假找是相同的。既然出門找人是假找，雖然吳摩西後來把曹青娥也就是巧玲弄丟了，怎麼一輩子再沒回延津呢？弄清楚這些事對吳摩西和曹青娥沒有什麼，吳摩西和曹青娥都已經死了；但弄清楚它們，說不定能打開牛愛國現在的心結。一把鑰匙開一把鎖，沒想到這把鑰匙，竟藏在七十年前。這時又突然明白，昨晚進了滑縣，除了覺得心不亂，還對這裡感到親切；原來以為親切的是滑縣，誰知不是滑縣，而是滑縣跟延津離得近。他一輩子沒去過延津，沒想到跟延津有這麼緊密的聯繫。臨離開滑縣「瑤池洗浴城」，牛愛國給滑縣的朋友陳奎一寫了一個紙條。紙條上沒告訴陳奎一他要去延津的事。沒告訴這件事不是有意背著陳奎一，而是關於去延津之事，根根葉葉說起來太複雜，一句兩句說不清楚。牛愛國寫道：

  老陳：

  山西家裡有急事，我先走了。這次能見到你，我很高興。我改日再來吧，咱留言面敘。你多保重。

  牛愛國

  寫好，知洗澡堂子有人與陳奎一不對付，沒把紙條交給洗澡堂子的人，交給在「瑤池洗浴城」門口擺煙攤的一個中年婦女；看中年婦女有些不樂意，便買了她一盒煙。然後去長途汽車站，坐車去了延津。

  到了延津縣城，牛愛國才知道延津縣城之大。比滑縣和山西沁源的縣城大多了。縣城正中有一座寶塔。塔院外是一條津河，浩浩蕩蕩，從縣城中間穿過。河上有一座橋，橋上橋下，皆是挑擔的，推車的，賣菜的，賣肉的，賣果子的，賣雜貨的；縣城有幾隻大喇叭，裡面播著豫劇、曲劇和二夾弦；除了這些河南戲，竟還有錫劇和晉劇；便知道延津是個四方人走動的地方。這麼大一個縣城，想打聽出一個只知姓名不知地址的人並不容易。牛愛國從上午問到中午，從東街問到西街，從北街問到南街，沒問出個所以然。這才知道昨天夜裡在滑縣街頭，那三個延津人不知姜素榮為何人，不是妄說。八年前姜素榮給媽曹青娥寫的信上，倒有姜素榮的地址和電話；那封信牛愛國還留著，一開始放在沁源縣牛家莊，後來放到縣城南關租的房子裡。他想給沁源的姐夫宋解放打個電話，讓他去南關家裡找出這封信，告訴他地址和電話；但又怕露出假找龐麗娜和老尚的馬腳，只好繼續用嘴在延津縣城問下去。也是功夫不負有心人，在縣城北關火車站，問到一個賣醬兔腿的，正好姓姜，是姜素榮的本家；經他指點，這才終於在縣城南街劇院北側，找到了姜素榮家。

  姜素榮是個三十七八的婦女，她的爺爺叫姜龍。曹青娥活著的時候，給牛愛國說過延津和姜家的事，牛愛國腦子裡，對延津和姜家大體有個印象。待見到延津和姜素榮，還是和腦子裡想的不一樣。四十年前曹青娥來延津時還沒有姜素榮，姜家還在彈棉花，如今姜家不彈棉花了；從姜龍姜狗一代到現在，姜家由十幾口子變成五六十口子，幹啥的都有。姜素榮開了一個雜貨鋪，賣些煙、酒、醬油、醋、鹹菜疙瘩、方便麵、各種飲料和礦泉水，門口還有一個冰櫃，賣些冰棍和雪糕等。雜貨鋪的名字就叫「素榮門市部」。沒打問出姜素榮家地址之前，牛愛國已在南街來來回回走了三趟，也沒留意這個門市部的招牌。姜素榮問明牛愛國的身份，不明牛愛國的來意，一開始以為牛愛國在河南有棘手的事找她，或借錢，或借物，便有些警惕；待牛愛國說清是為了打聽些往事，姜素榮才放下心來。接著聽說曹青娥去世了，感嘆一番，說：

  「沒跟這位姑奶奶見過。」

  待牛愛國問到八年前，吳摩西的孫子到延津來，她給山西沁源牛家莊曹青娥寫信，讓曹青娥到延津來，到底要說個啥，姜素榮卻一問三不知。牛愛國：

  「大表姐，那封信不是你寫的嗎？」

  姜素榮：

  「那信不是我寫的。陝西的客想說的事，我根根梢梢都弄不明白；我是個急性子，不愛寫信，那信是羅安江代我寫的。」

  姜素榮告訴牛愛國，吳摩西七十年前逃到陝西咸陽之後，不叫吳摩西了，又改名羅長禮，所以他的孫子叫羅安江；八年前寫那封信時，羅安江怕事中的曲曲彎彎解釋不清，仍把他爺爺說成吳摩西。牛愛國不明白吳摩西到陝西之後，為什麼又改名姓，其中又有什麼緣由；但也顧不上計較這些七十年前的事，先問八年前的：

  「羅安江在延津時，都說了些啥？」

  姜素榮想了想，說：

  「忘了。只記得他想見你媽。他本來該姓楊，從陝西到延津來，按說應該去楊家莊，但他沒去楊家莊，來找咱們姜家，就是看能否找到你媽。」

  牛愛國：

  「他在延津住了多長時間？跟別人聊過嗎？」

  姜素榮：

  「看來他有心事，整天吃不下飯，也不跟人聊；住了半個月，見你媽沒回音，他就回陝西了。」

  牛愛國：

  「既然他想見我媽，從你這裡，又知道了山西的地址，為啥不直接去山西呢？」

  姜素榮：

  「我也這麼勸過他。其實他來第二天，我就看出來了，對見不見你媽，他也有些猶豫。你媽來，他也就見了；讓他去山西，他死活不去。」

  又說：

  「也不知他顧慮個啥。」

  不管羅安江顧慮個啥，牛愛國從滑縣到延津來，等於竹籃子打水一場空。姜素榮有個弟弟叫姜羅馬，二十出頭，在延津縣城開三輪車，拉些散客。牛愛國和姜素榮正說話間，他開著三輪車路過姐姐的雜貨鋪，停下喝水，見牛愛國面生，便問姜素榮這人是誰；打問出牛愛國的來路，倒對牛愛國因為八年前的事，千里迢迢來到延津，有些好奇。接著不去拉客了，留下聽他們說話。聽著聽著，聽出不全是為了八年前的事，還為了七十年前的事，就更加好奇了。姜素榮說著說著煩了，姜羅馬倒起了興致。牛愛國見姜素榮說不出什麼，也就不問了；下午，姜羅馬用三輪車拉著牛愛國，在延津縣城四街轉了轉。姜羅馬也是愛說話，指著現在的延津，給牛愛國講解七十年前的事情。到西街一個地方，告訴牛愛國這是當年吳摩西和吳香香蒸饅頭的家，現在成了一家醬菜廠；到了北街轉盤處，說轉盤西北角，當年是義大利神父老詹的教堂，現在成了「金盆洗腳屋」；到了東街橋下，說這裡當年有吳摩西挑水的井，現在成了一個捲菸廠；回到南街，指著姜素榮雜貨鋪旁邊的劇場，說這裡當年是吳摩西大鬧南街的地方，當年的一個碌碡，現在還戳在劇院門側。姜羅馬對這些事也是聽說，這些事在延津只剩姜家知道；牛愛國既對現在的延津不熟，也對七十年前的延津不熟，聽後，也理不出七十年前這些事的來龍去脈。這時姜羅馬問：

  「大哥，你從山西到延津來，不會光為打聽七十年前的事吧？」

  牛愛國一愣：

  「那你說我為啥？」

  姜羅馬：

  「我也納悶兒了一下午呢。如果是為了現在，應該是找一個東西。可七十年前，一個賣饅頭的，能留下啥寶貝呢？」

  牛愛國哭笑不得，感嘆一聲：

  「老弟，如為找一件東西就好了。」

  但他如何從曹青娥去世說起，說到龐麗娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找龐麗娜和老尚，又如何到滑縣找陳奎一，接著碰到三個延津人，又到延津找七十年前的事，這些來龍去脈呢？不解釋還好，一解釋更解釋不清了。只好說：

  「就算是個東西，不是也沒找到嗎？」

  姜羅馬聽他這麼說，倒來了勁：

  「楊家莊你還去不去？」

  楊家莊是吳摩西或羅長禮從小生長的地方，按說應該去。但吳摩西自逃到咸陽改叫羅長禮之後，再沒回過楊家莊，也沒回過延津；上次羅安江來延津，也沒去楊家莊；想著現在去也是白去；便說：

  「我不去楊家莊，我想去咸陽找羅安江。」

  姜羅馬愣在那裡：

  「大哥，你比我還軸。你這樣的人，我沒有見過。」

  第二天，牛愛國向姜素榮要了羅安江家在咸陽的地址，要去咸陽。當年羅安江對去山西有些猶豫，牛愛國對去咸陽，卻沒有猶豫。羅安江越是猶豫，牛愛國越想找到羅安江。找羅安江也不是為了找羅安江，還是想找到死去的羅長禮也就是吳摩西，看他臨終時留下什麼話。七十年前，吳摩西從河南去了陝西；七十年後，牛愛國也從河南去了陝西。牛愛國在心裡盤算一下，吳摩西去陝西的時候二十一歲，牛愛國去陝西的時候已經三十五歲了。牛愛國這趟從山西沁源出來，本是假找龐麗娜和老尚，沒想到轉了一圈，卻要去陝西找吳摩西；七十年前吳摩西從延津出門時，找人也是假找；沒想到七十年後，一個假找找另一個假找，卻是真找。牛愛國倒有些啼笑皆非。姜素榮聽說他要去陝西，雖吃了一驚，也沒留他，牛愛國坐長途汽車到了新鄉，從新鄉坐上開往蘭州的火車。火車上人多，牛愛國在車廂過道里站了一天一夜，也沒坐上座位。也是站久站乏了，夜裡站著打瞌睡，褲兜里的錢包被人偷去了。好在車票沒在錢包里，在上衣口袋裡。第二天下午，車到咸陽，牛愛國拿著車票，背著提包，出了咸陽站。想著與羅安江頭一回見面，身無分文去找人家，會有諸多不便，也容易讓人產生誤會；在肚子裡罵了一陣賊，偷人錢事小，誤了人家的正事，就可恨了；便在火車站的貨棧扛了五天大包，掙了八百多塊錢。按說扛五天大包只能掙四百多塊，牛愛國白天黑夜連軸轉，不知扛了多少大包，掙了八百多塊。拿到錢，出了貨棧，已是第六天清晨。牛愛國來到火車站廣場，坐在一個水攤前喝水。喝完水，五天的困勁兒一塊兒上來了。旁邊有幾排連椅，供南來北往的旅客歇腳。清晨旅客少，牛愛國躺在一個連椅上，頭枕自己的提包，想打個盹。身子剛放平，就睡著了。一覺醒來，還是清晨，太陽還沒有升起來。牛愛國以為自己打了個盹，旁邊賣水的大嫂卻說，他已經睡了一天一夜。大嫂說，昨天看他睡了一天，沒有在意；今天清晨又來廣場擺攤，看他還在這裡睡，以為他病了；剛要喊他，他也就醒了。牛愛國這時感到尿憋得疼，知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又發現胳膊上爬滿汗鹼，知道睡時出過幾回汗，落過幾回汗；牛愛國對賣水的大嫂不好意思一笑，說自己沒病，就是缺覺；然後先去廁所，排空了肚子，又到火車站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把臉，渾身精神許多。在街巷的小攤吃過早飯，按著在延津記下的地址，去咸陽光德里街水月寺胡同一百二十八號去找羅安江家。有了確切的地址，尋到該找的人倒也不難。但到了羅安江家，才知道羅安江八年前已經去世了，留下一個老婆和兩個孩子。

  羅安江的老婆四十多歲，瘦弱，白淨，叫何玉芬；羅安江的大孩子是個兒子，十八九歲，已出外打工，不在咸陽；小女兒才十多歲，正上小學。何玉芬問明牛愛國的來意，先是吃了一驚，接著倒是個耐心人，按著牛愛國的意思，從吳摩西也就是羅長禮說起，一直說到自己的丈夫羅安江，將過去的七十年，前後說了兩個鐘頭。也許是丈夫死了，平時無人與她說話，說起這些陳年往事，她倒也不煩，不像河南延津的姜素榮，說著說著，自個兒先急了。何玉芬說話不緊不慢，說完一段，還看牛愛國一眼，咂吧嘴一笑，作個了結。她說，吳摩西也就是羅長禮七十年前逃到咸陽後，一直在街上賣大餅。除了賣大餅，還賣芝麻燒餅和河南火燒，還賣牛頭肉和羊頭肉。整天戴個白帽子，像個回民。聽說他來咸陽之前，還去過寶雞，說是去找一個人。那個人沒有找到，折返頭又來到咸陽。在咸陽娶妻後，生下三男一女。到了孫子輩，有十幾個孫子孫女。何玉芬自嫁給羅安江後，就知道羅長禮跟老伴說不著，跟兒子們說不著，跟兒媳們說不著，孫子輩中，跟其他人也說不著，唯獨跟羅安江說得著。全家人都說羅長禮偏心。何玉芬聽婆婆說，羅安江一生下來，羅長禮就說他像一個人；羅安江五歲之後，兩人就開始說話，夜裡睡在一張床上，什麼都說，一說就是半夜。羅安江娶了老婆之後，遇事不與何玉芬商量，與爺爺羅長禮商量。二十年前，羅長禮去世了。八年前，羅安江突然得了胃癌。知道自己得病之後，他就鬧著去河南延津。說羅長禮生前留下一句話，讓他放心不下；不得病就忽略了這事，知道自己在世上時間不長了，便想在臨死之前，去延津找一找當年爺爺丟失的女兒巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把這句話當面告訴她。找到找不到，都圖個心安。家裡人看羅安江有病，都攔住不讓他去。但八月十五前三天，他趁人不備，一個人悄悄去了火車站，打張車票去了河南。在延津待了半個月，也沒找著當年的巧玲，就又回來了。回來三個月後，就去世了。沒想到八年之後，巧玲的兒子牛愛國又來找他。說完這一段，又看牛愛國一眼，這次沒笑，掩面唏噓一陣。這時牛愛國又想起延津姜素榮的話，她說羅安江在延津待了半個月，心事很重，吃不下飯；原來不單是心事重，身體也有重病。想來羅安江也是個有心事不外露的人。這恐怕是他媽曹青娥八年前沒有想到的。如果媽曹青娥知道羅安江得了重病，也許就去了延津。這時牛愛國又不明白，當年的曹青娥，為啥不與羅安江見面呢？羅安江想見曹青娥，為何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能見面的時候不見面，曹青娥臨死之前，像八年前得了重病的羅安江一樣，突然又想見面；豈不知羅安江已經死了八年了。大家不見面是不想理會那些事，怎麼趕在臨死之前，都又想理會了呢？這其中的奧秘，牛愛國想不清楚。牛愛國：

  「大嫂，你知道姥爺對大哥說的那句話嗎？」

  牛愛國說的「姥爺」，就是吳摩西或羅長禮了；「大哥」就是羅安江了。何玉芬卻搖搖頭：

  「你大哥這人，跟我也說不來，他有話不跟我說。」

  牛愛國：

  「那他跟誰說得來呢？」

  何玉芬：

  「他跟兒子女兒都說不來，只跟一個本家兄弟叫羅曉鵬的，兩人常在一起說話。」

  牛愛國：

  「羅曉鵬在家嗎？」

  何玉芬：

  「他帶著我兒子，叔侄倆做伴，到廣東打工去了。」

  牛愛國：

  「他倆留的有電話嗎？」

  何玉芬：

  「爺兒倆打工也不容易，一會兒珠海，一會兒汕頭，一會兒東莞，沒個固定地方，也就沒個固定電話。」

  看來要找到羅長禮那句話，還得去廣東到處找羅曉鵬。這時明白想打聽出七十年前的一句話，也不是件容易的事。至於接著去不去廣東，牛愛國有些猶豫。猶豫不是猶豫羅曉鵬難找，或猶豫自己的時間或盤纏，而是羅長禮和羅安江說得著是一回事，羅安江和羅曉鵬說得著是另一回事。正因為兩人說得著，可說的話題就很多；不知羅安江與本家兄弟羅曉鵬說的許多話中，有無羅長禮與羅安江說的這一段；就是說過這一段，這句話與羅長禮和曹青娥有關，與羅曉鵬無關，不知羅曉鵬是否還記在心中。何玉芬與牛愛國說完這些話，又帶牛愛國到正房，看吳摩西也就是羅長禮的照片，還有她丈夫羅安江的照片。牆上的鏡框中，有一張全家福，羅長禮也就是吳摩西是個老頭，瘦高，尖頭頂，留著一撮山羊鬍子，坐在正中，眼睛直直地，看著前方。這人雖是牛愛國的「姥爺」，但兩人平生沒見過面，也沒說過話，牛愛國看上去，也就是個陌生人。羅安江站在人側，板著臉，像羅長禮一樣，也眼睛直直地，看著前方。沒見羅安江的照片之前，牛愛國想著他是個大眼，誰知是個細眯眼。剛才聽何玉芬說，羅安江剛生下來，吳摩西也就是羅長禮說他像一個人，牛愛國以為他像曹青娥也就是巧玲，所以吳摩西也就是羅長禮親他；現在看上去，跟曹青娥長得一點兒不像，看來吳摩西也就是羅長禮說的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一個人；那另外一個人是誰呢？牛愛國又想不清楚。何玉芬又帶牛愛國走到裡間，從牆根柜子里，拿出一沓破紙，說吳摩西也就是羅長禮生前，把這沓破紙，當了一輩子寶貝；臨死時，把它交給了羅安江。羅安江生前，也把它當個寶貝，一直放到柜子里，不讓人看。牛愛國接過這沓紙，紙已經發黃，許多地方被蟲蛀了。打開，紙上是一幅圖，畫著一座宏大的房子；看上去像一座教堂。教堂頂端有十字架，還有一座大鐘。圖畫得倒是氣派，因不知其中的緣由，雖呼之欲出，牛愛國看了半天，也看不出個所以然。將圖紙翻過來，圖紙的背面，寫著兩排字。頭一排是蠅頭小楷：惡魔的私語；第二排是鋼筆字：不殺人，我就放火。兩排字的字形不同，顯然不是一個人寫的；多年過去，字跡也有些模糊。牛愛國看到這兩排字，皆心裡一驚。但物在人亡，既不明白這字是誰寫的，也不明白這人寫這字的情形，就不明白這些話的含義。琢磨半天，仍難解其意，只知道是兩句狠話。倒是這種狠的心情，自己也曾有過。嘆了口氣，將這紙疊起來，又交給何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

  吃過晚飯，何玉芬又與牛愛國對坐著說話。一個東向坐，一個西向坐。這時何玉芬說：

  「兄弟從山西到延津，又從延津到咸陽，不光為打聽些過去的事吧？」

  牛愛國看大嫂溫和，一是與她說得來，二是既與她不熟，也與她不生，半生不熟，適合說心裡話；也是一路走來，無人說話，心裡憋得慌；便將自己的心事，從媽曹青娥得病住院說起，到曹青娥去世，接著龐麗娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，說到第一次跟人跑了；第一次自己出走到滄州，這次出門找龐麗娜和老尚也是假找，如何到了河南滑縣，又如何去了延津，從延津又來到陝西咸陽，一五一十，來龍去脈，說了個痛快。說完，牛愛國嘆口氣：

  「我也明白，說是為媽找過去的事，還是想藉此解自個兒的煩悶。」

  何玉芬聽完，嘆息一聲：

  「大兄弟，你要這麼說，我勸你就別找了。」

  牛愛國：

  「為啥？」

  何玉芬：

  「就是找到這些事，也解不了你心裡的煩悶。」

  牛愛國：

  「此話怎講？」

  何玉芬：

  「能看出來，你心裡的煩悶，比你找的事還大。」

  牛愛國心裡「咯噔」一下，覺得何玉芬的話，說中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。兩人說話說到半夜，各自回房安歇。牛愛國洗過腳，躺在床上，翻來覆去，聽到正房的座鐘敲響夜裡三點，還沒睡著。正房傳來何玉芬和她小女兒的鼾聲。牛愛國披衣起床，來到院中。院中有一棵大槐樹，牛愛國搬一個凳子，坐在大槐樹下。低頭想了一陣心思，猛地抬頭，一個大月亮，缺了半邊，頂頭在半空中。雖是半個月亮，卻也亮得逼人。一陣風吹來，槐樹的葉子「索索」地響；腳下樹葉的影子，也隨聲「索索」地晃動。牛愛國突然想起八個月前，他在河北泊頭「老李美食城」，也碰到這麼一天，頭頂的月亮，比今天還大。那天牛愛國從滄州到德州送豆腐，回來的路上，汽車的水箱壞了，牛愛國只好將車停在「老李美食城」。「老李美食城」的院子裡，也有一棵大槐樹。就在那天夜裡，他和章楚紅好了。後來兩人越來越好，越來越說得著。夜裡說話，能說整整一夜，不困，不累，也不餓。再後來一天，章楚紅在床上抱著牛愛國，讓他帶她走，離開泊頭。當時的牛愛國不是過去的牛愛國，成了另一個牛愛國，張口就答應了。章楚紅見牛愛國答應了，又抱緊牛愛國：

  「你要這麼說，我就有一句話要給你說。」

  牛愛國：

  「啥話？」

  章楚紅：

  「我回頭再告訴你。」

  但等到回頭，牛愛國聽了滄州「雪贏魚豆製品公司」崔立凡一席話，害怕出人命，害怕自己帶不了章楚紅，借媽曹青娥生病，逃回山西沁源老家。從那天晚上到現在，七個月過去了。七個月中，沒敢再認真想這事。現在觸景生情，突然覺得章楚紅沒說出的話，和吳摩西臨終前要對巧玲說的話一樣重要。吳摩西對巧玲說的話，就是到廣東找到，也未必能解牛愛國心中的煩悶；章楚紅要說的話，卻能打開牛愛國心頭那把鎖。沒想起這段事牛愛國還想去廣東，接著去找吳摩西當年給巧玲說的話，想起這段事牛愛國想去找章楚紅。七個月前他膽小閃了章楚紅，現在從沁源到滑縣，從滑縣到延津，從延津到咸陽，一路走來，人走瘦了；今天晚上，膽子卻突然長大了。在那件事情上膽小了；七個月後，卻從別的事情上，膽子又長大了。膽子大了的牛愛國，就成了敢帶龐麗娜一起出走的老尚。第二天一早，牛愛國就去羅安江家胡同口的雜貨鋪里，給河北泊頭的「老李美食城」打了個電話。電話通了，接電話的是個公鴨嗓，牛愛國聽出聲音不是「老李美食城」的老闆李昆，以為是廚子胖三，便大著膽子問：

  「章楚紅在嗎？」

  對方回答得很乾脆：

  「不在。」

  牛愛國：

  「是出去買菜了，還是這幾天去外地了？」

  對方：

  「走了半年了。」

  牛愛國吃了一驚，又奓著膽子問：

  「李昆呢？」

  對方：

  「不在。」

  牛愛國：

  「去哪兒了？」

  對方：

  「不知道。」

  牛愛國產生了懷疑：

  「你是『老李美食城』嗎？」

  對方：

  「過去是，現在不是。」

  牛愛國：

  「你現在是啥？」

  對方：

  「老馬汽修廠。」

  牛愛國放下電話，知道事情發生了大的變故。接電話的也不是廚子胖三。牛愛國想了想，破釜沉舟，又給章楚紅的手機打電話。這號碼倒一直記在心中。但七個月來，他一直躲著這號碼，一直害怕這號碼找他；現在心裡焦急，加上膽子大了，徑直撥了過去。撥號時，牛愛國心裡「咚咚」亂跳。待撥通，電話里卻說，該號碼已經停機了。左右找不著人，牛愛國不知情況發生了什麼變化，心裡更加著急。牛愛國回到羅安江家，當即就要告別何玉芬，上路去泊頭。何玉芬見他這麼快就要離開，吃了一驚，問他哪裡去；牛愛國沒說自己要去泊頭，而說要回山西沁源老家。何玉芬聽他這麼說，倒鬆了一口氣，說：

  「知你夜裡沒睡好，想孩子了吧？」

  牛愛國點點頭，收拾東西要走。何玉芬：

  「大兄弟，家裡沒別的，臨走送你一句話。」

  牛愛國：

  「啥話？」

  何玉芬：

  「日子是過以後，不是過從前。我要想不清楚這一點，也活不到今天。」

  這話跟媽曹青娥生前說的一樣。牛愛國點點頭，告別何玉芬，去了咸陽火車站。從咸陽坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到泊頭，在公路旁「老李美食城」下車，已是第三天傍晚。七個月前的「老李美食城」，現在徹底變了樣。過去是一個乾淨的小院，現在成了汽修廠，地上到處都是油污和汽車的廢零件。過去飄出來的是飯香，現在是刺鼻的汽油味和機油味。「老馬汽修廠」的老闆叫老馬，四十多歲，是個大胖子，方頭；秋天了，還光著膀子，胸前沒有胸毛，刺著一頭熊貓；別人刺青刺青龍，或刺張嘴的老虎或豹子，他刺了一頭吃竹子的熊貓，讓牛愛國覺得好笑。老馬養了一隻小猴；牛愛國到時，工人們在院子裡修車，老馬手拿一根鞭子，「啪啪」甩著，逼著這頭小猴在槐樹下翻跟斗。猴瘦，顯得老馬更胖。牛愛國不知老馬與過去「老李美食城」李昆的關係，沒敢說自己來這裡的真實意圖，只說自己七個月前在「老李美食城」打工，李昆欠他工錢，過來要帳。老馬瞥了牛愛國一眼，對著猴兒說：

  「你這人不老實，一聽就是瞎話。」

  老馬一張嘴，牛愛國聽出他是東北人；說話公鴨嗓，知道在咸陽打電話是他接的。牛愛國：

  「咋了？」

  老馬：

  「說老李別的壞話行，說他欠人工錢，這話編得不像。」

  牛愛國知道自己說錯了話；牛愛國跟李昆還是朋友時，知道李昆大方；頭一回與李昆見面，是個大雪天，車誤在「老李美食城」，當時兩人素不相識，李昆就請他喝酒。牛愛國忙說：

  「當時我走得急，老李也是一時不湊手。今天正好路過，過來看看。」

  老馬不理牛愛國，又甩鞭子馴猴。這次不讓小猴翻跟鬥了，把一個鋼圈立到凳子上，讓小猴躍起鑽圈。這隻小猴翻跟頭行，鑽圈不行；從一丈之外沖向凳子，跑起來速度倒挺快，但到凳前躍起，又害怕了，不敢鑽圈，落回凳子前，由於煞步太急，自己給自己摔了個跟頭。老馬急了；遠處有修車工人在電焊，焊條點到車殼子上，「嗞嗞」往外冒著藍色的火花；老馬指著遠處的火花說：

  「怕頂啥用呢？這是鑽干圈，將來還得鑽火圈呢。」

  這話小猴聽懂了，更怕，身子蜷到槐樹下，「瑟瑟」發抖。任老馬這麼玩下去，看來永遠沒個頭。牛愛國跨前一步：

  「大哥，能否借一步說話。」

  老馬又瞥了牛愛國一眼，以為牛愛國想在他的汽修廠打工，眼睛離開猴子，打量牛愛國：

  「我這可不白養人，你會修車嗎？」

  牛愛國知道老馬會錯了他的意，但又怕直接打聽別的，老馬再不理他，便將錯就錯，順著老馬說：

  「開過幾年車。」

  老馬瞪了牛愛國一眼：

  「又在說瞎話。你要會開車，當初能在飯館剝蔥？」

  牛愛國也是進退兩難，只好指著遠處幾輛車說：

  「大哥，你隨便挑一輛，我開給你看。」

  老馬見牛愛國叫板，將小猴拴在槐樹上，指著屋檐下一輛拆下四扇門的破吉普：

  「走，跟我去鎮上拉趟輪胎。」

  原來這輛爛吉普，是老馬的坐騎。牛愛國也看出來了，胸前刺著熊貓的老馬，遇事愛較真兒。事到如今，牛愛國只好把提包扔到破吉普上，開上車，拉著老馬，去鎮上買輪胎。從鎮上將十幾個輪胎拉回來，牛愛國與老馬熟了。「老李美食城」被改成「老馬汽修廠」，在「老馬汽修廠」旁邊，又出現一個公路飯店叫「九弦河大酒店」。說是大酒店，也像過去李昆的美食城一樣，也就三間屋子，七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。附近並沒有河，也不知這名字緣何而起。也是到了晚飯時候，牛愛國便在「九弦河大酒店」，請老馬吃飯。老馬個大體胖，卻不能喝酒。幾杯酒下去，老馬就喝多了。老馬一喝多，就成了另外一個人；有點兒像山西沁源縣城東街賣肉的馮文修。老馬蜂目，豺聲，是惡人相，誰知熟了之後講朋友。牛愛國還沒說什麼，老馬隔著桌子，對牛愛國說了一大堆心腹話。老馬本是遼寧葫蘆島人，早年販過糧食，開過洗澡堂子，後來在葫蘆島開了汽修廠。按說葫蘆島是他的老家，但因為幾樁事，弄得老馬傷了心。是幾樁啥事，老馬也沒細說，加上舌頭開始拌蒜，大體五樁事情，四樁別人對不起他，一樁他對不起別人。最後對葫蘆島傷了心，便來了河北泊頭。老馬拍著桌子：

  「葫蘆島待不了，我來河北成不成？」

  又湊近牛愛國：

  「我現在不招惹人，我玩猴，行了吧？」

  牛愛國連連點頭。待老馬說累了，點菸之際，牛愛國才轉過話題：

  「大哥既是東北人，來這裡開汽修廠，可與我過去的老闆李昆是朋友？」

  老馬：

  「見過面，談房價的時候，知道他夠朋友，之前跟他不熟，是通過朋友認識的。」

  見老馬這麼說，牛愛國倒放下心來，問：

  「老李的飯店開得好好的，咋突然不開了？」

  老馬瞪大眼珠：

  「家裡出事了。」

  牛愛國：

  「出啥事了？」

  老馬：「半年前，老李和他老婆離婚了。」

  牛愛國：「為啥離婚？」

  老馬：

  「那女的外邊有人了。我聽說，老李本來不知道，兩人因為別的事吵了起來，吵急了，還是那女的說給老李聽。」

  牛愛國心裡「咯噔」一聲，大概這個人說的就是他了；又猜想章楚紅所以說出這事，是要破釜沉舟，下決心跟李昆分手了。老馬：

  「那女的沒拿老李當回事，老李卻拿那女的當回事，麻煩就在這裡。聽說離婚時，差點兒出了人命。」

  牛愛國嚇出一身冷汗。待吸過一支煙，鎮定下來，又問：

  「就是離婚，那女的走了，也不耽誤老李接著開飯店呀。」

  老馬揮著手：

  「這你就不懂了，大概老李也是對這裡傷了心，就像我對葫蘆島傷了心，才來河北一樣。」

  牛愛國：「那老李到哪裡去了？」

  老馬：「說不清楚。有人說去了內蒙古，有人說去了山東。」

  牛愛國：「他老婆呢？」

  老馬：「聽說去了北京。有人說，當『雞』去了。」

  又感嘆：

  「一個人寧肯當『雞』，也不願給一個人當老婆，可見兩人彆扭到啥程度嘍。」

  牛愛國愣在那裡。章楚紅與李昆離婚，可能因為牛愛國，也可能因為別的事；但不管因為什麼事，歸根到底，都跟牛愛國有關係。七個月前，牛愛國撇下章楚紅逃回沁源，還怕接著出事；因為章楚紅知道他山西老家的地址，牛愛國擔心章楚紅破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚紅沒去找他；半年前，章楚紅破釜沉舟，與李昆離婚，也沒去山西找牛愛國；七個月來，也從沒給牛愛國打過電話；想來也是對牛愛國傷了心。但越是這樣，牛愛國現在越想見到章楚紅。不管她現在在幹啥。找到她不是要從她嘴裡打聽七個月前她想說而沒說的話；來泊頭之前也許想知道這句話，現在突然明白，時過境遷，再找到這句話，這句話也已經變味兒了；他現在找到章楚紅，不是要打聽七個月前的老話，而是牛愛國有一句新話，要告訴章楚紅。七個月前牛愛國逃回山西，閃了章楚紅，是怕出人命；現在就是出人命，為了這句話也值得。問題是現在想出人命也不能了，李昆和章楚紅都各奔東西，過去事情的關節全都不存在了。正因為一切都不存在了，現在想找到章楚紅就難了。她的手機停機了。大概她換了手機號碼。一個人換手機號碼，就是要與過去的生活徹底割斷。老馬說她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年後，不知她現在仍在北京，還是又去了別的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪個角落。這時牛愛國回想與章楚紅在一起時，章楚紅說過幾個她過去的好朋友。章楚紅是張家口人，她有一個好朋友叫徐曼玉，原來在張家口開美容廳，後來去了北京；不知章楚紅半年前去北京，是否去投奔她。當時聽章楚紅說，她們兩人斷了音訊，也有兩三年了。還有一個同學叫焦淑青，在張家口火車站賣車票。牛愛國靈機一動，火車四處跑，火車站卻是個固定的地方，可以先去張家口火車站找焦淑青。就是焦淑青離開了火車站，火車站的人也該知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青與章楚紅是否還有聯繫。就是焦淑青與章楚紅斷了聯繫，通過焦淑青，總能找到章楚紅在張家口的家。找到她家，也就找到了老根；通過她家裡人，總能找到章楚紅現在的去處和電話。於是決定第二天一早去張家口。主意打定，他盤算一下日期，這次從山西沁源出來，從西到東，從北到南，從南到西，從西到東，從南到北，一路走下來，也走了二十多天；別的倒不打緊，只是惦著老家的女兒百慧。算著再過兩天，百慧就該開學了。於是第二天早起，去張家口之前，牛愛國先給山西沁源縣城東街酒廠的姐夫宋解放打了一個電話，說自己暫時還回不了沁源，讓宋解放先照料百慧上學。宋解放在電話里喊：

  「你在哪兒呢？」

  牛愛國：

  「遠得很，在廣州呢。」

  宋解放：

  「還沒找到龐麗娜和老尚嗎？要不回來吧。」

  牛愛國：

  「不，得找。」

  2006年至2008年北京