/第一章/

  傍晚六點，老高在「狗街」支起了餛飩攤。

  肉糜烹煮的濃香瀰漫了整條街道，掩蓋了蔥花切碎後的清芬。老高捧著茶杯坐在長條凳上，看著從攤子前面經過的食客。他們有的是為「華庭居」的秘制狗肉火鍋而來，有的是為「滿香樓」的鹿茸狗鞭酒而來。老高有自知之明，知道此刻他們的眼裡容不下清湯寡水的薺菜小餛飩，因此靜守一隅，不事喧譁。

  但是十點之後，這種冷清會有所改觀。總有人會在暴食之餘想要解渴刷油，陸續走進他的紅房子。直到半夜，整條大街都空了，他才會斷了等候最後一個客人的念想，推車離開。

  狼藉污穢的「狗街」，頗有些像傳說中的「鬼市」。吃了太多的狗肉，喝了太多的酒，那些「老饕」都變得有些不太正常，眼中泛著血絲，唇邊掛著白沫，當街撒尿嘔吐。

  老高越來越不喜歡「狗街」，他只希望攢夠了錢，給兒子在芝縣縣城買一套房子，立刻退休養老。

  晚上八點，正是酒酣耳熱的時候，街上的人不算太多。大鍋里的水冒著白汽，包好的餛飩分成小份擺放在四四方方的白瓷盆里，一切都準備就緒。老高想不出來還有什麼可做的，戴上老花眼鏡，再度看起那本沾滿油漬的《故事會》，沒看兩行字，就等到了第一位客人。

  客人早來晚來都很正常，但他沒想到今天的第一位客人竟然是「酒神」鮑一丁。

  「狗街」上有很多酒量大的食客，但他們都被當成「酒瘋子」，只有鮑一丁擔得起「酒神」的美譽。他不太愛說話，從不酒後失態，也不借酒裝瘋，就算是喝多了嘔吐也都是安安靜靜的。兩個禮拜之前，老高還看到他在對面的電線桿子下摳喉嚨，縮著脖子，極為難受的樣子，但是吐得死去活來後還用盆接水沖洗乾淨，走回飯店的時候腰板還是直的。

  「來碗餛飩。」鮑一丁把包放在桌子上。他的情緒不太好，聲音有些

  

  頹喪。

  餛飩在沸水中翻騰，老高認真觀察火候。餛飩漂浮起來時當立刻撈出，再延後口感就會發黏，肉也就不夠滑嫩。在這個過程中，他略微抬了抬眼，看到馬路對面的一個流浪漢。

  他的眼角突然就跳了跳。

  這個流浪漢頭髮板結骯髒，臉上污穢黧黑，衣服破爛不堪，跟遊蕩在「狗街」上的其他流浪漢並無兩樣，但是他的姿勢很彆扭，坐在臭水溝旁邊的消防栓上，上半身繃直，胳膊撐著膝蓋，那種緊張的姿態，就像一隻繃緊了身體隨時要撲咬過來的瘋狗。

  老高不敢繼續看他，盛好餛飩，端給坐在長條凳上的鮑一丁。鮑一丁說了聲「謝謝」，就低頭吃起來。

  「味道怎麼樣？」老高略顯忐忑。

  「好吃。」

  「真的好吃？」

  「真的好吃。」鮑一丁抬起頭來，「真的。」

  老高聽出這句言簡意賅的評價不是敷衍，心滿意足地笑起來，用圍裙搓著手說：「您抬舉，您抬舉。今晚怎麼沒去喝酒？」

  鮑一丁愣了一下，抬起頭打量著他：「你認識我？」

  「這條街上誰不認識你？論喝酒，您是這個。」老高豎起了大拇指。

  鮑一丁臉上的笑意像水汽一般蒸發，刻意迴避什麼似的低下頭去喝碗裡的清湯。老高有些尷尬，咳嗽了一聲去給炭爐換塊蜂窩煤。臭水溝旁的流浪漢又憑空消失，仿佛不曾出現過。

  「老闆，再來一碗。」鮑一丁喊他。

  「好嘞。」老高掀開案上白淨的棉紗布，摘了一份餛飩丟進鍋里，和著湯水撈出後滴幾滴麻油，撒一把蔥花：「來嘍。」

  鮑一丁卻沒有顯示出想吃第二碗的食慾，卻多了想說點什麼的興致。他輕輕吹著湯水，問老高：「我以前喝酒是不是出了很多醜？」

  「沒有，你很好。」老高縮了縮下巴，「酒是糧食精，越喝越年輕。」

  「年輕？我都四十五了。」

  「那是得稍微注意點。」老高順著他說。這種閒來無事的聊天本來就

  沒什麼原則可言，無非就是打發時間，「我以前也愛喝酒，現在改喝茶了。茶是樹中魂，越品越精神。」

  「再也不喝了。」鮑一丁小聲說。

  「也不至於，少喝點無妨。」

  「剛剛拿到的醫院檢查報告，肝癌晚期。」

  老高一時沒反應過來：「你這是說誰呢？」

  「當然是我自己。」

  「怎麼可能？」老高的眉頭很誇張地擰在一起，以示驚訝。但這個結果對他這樣年逾花甲的過來人來說，並不能算意外。就算是頭牛，整天泡在酒罈子裡，早晚也得出事，但是大多數人只有等到無可挽回時才會後悔。現在說這些也沒什麼意義。

  鮑一丁看出了他的窘迫，反過來安慰他：「反正都這樣了，也沒什麼。」

  「再查查，好好查查，去大醫院，就咱們縣那破醫院能查出什麼來……」

  「我也是這麼想的。」鮑一丁神色黯然，「所以我今天去了趟省城，今天上午拿到的結果，跟縣醫院說的一樣，肝癌，晚期，沒治了。」

  「再查查……」

  「不查了，就這樣吧。」鮑一丁搖搖頭說，「我這種人，就算再活一百年，也不過是多喝一百年的酒。死了也就死了，只是委屈了我老婆孩子。我對不起他們，傷了他們的心……」

  「還有機會，還有機會。」

  「如果真的還有機會，我一定會好好對他們……」鮑一丁用餐巾紙擦掉嘴角的湯汁，又在眼角抹了抹。

  「你先坐一會兒，我給你加兩個茶葉蛋。」老高站起身來去揭另一鍋鍋蓋。裡面的茶葉蛋都是他自己家散養的母雞生的，也是他自己親手煮製的，加了丹參和紅花，雖不是什麼值錢的東西，但顆顆都包含了他的心血。

  「不要錢。」老高很慷慨地說。

  風大了，吹得紅房子的篷布獵獵有聲，棚中央懸吊的白熾燈搖晃起來，接觸不良地閃爍兩下，總算又保持了明亮。鮑一丁出了棚，把一側被風吹斜的棚架扶正，把脖子上棉大衣的口子緊了緊，對從東面過來的三個女人說：「吃餛飩嗎？」

  三個女人沒有搭理他，朝前走了幾步，卻又在棚口處停了下來，像是故意要借燈火照出婀娜身段。她們穿著肉色緊身褲，像荷塘里的蓮藕成了精，敞開的羽絨服領口下線條飽滿，閃爍著比白熾燈更加輝煌的光芒。

  「吃餛飩嗎？好吃不貴。」老高又燃起了希望。

  女人們臉上的艷麗和傲慢，像牆上的貼紙被風撕扯，有動感地扭曲起來。最先反應過來的是左邊那個豐滿女子，以驚人的肺活量，發出尖厲高亢的尖叫。另兩個女子也隨即不遑多讓地發出慘叫。三道頻率不同的聲浪，撕裂了整條街道。

  老高意識到，一定是棚子裡發生了什麼。他僵硬著脖子往前探去，正好與鮑一丁四目相對。鮑一丁喉結蠕動，一隻胳膊伸向前，另一隻手捂著自己的脖子。鮮血溢出了指縫，染紅了他的前襟。

  棚子裡多了一個人，就站在他的身後，正在用刀捅他的背。

  老高赫然發現，這正是不久前蹲在街道對面的流浪漢。

  他想逃，兩條腿卻失去了知覺，半身不遂地癱在地上，兩隻手也綿軟無力，無法帶動他累贅的身體。流浪漢放開了鮑一丁，任他從油膩的四方桌上滑在地上，提溜著刀，目光轉移到了老高身上。老高看著桌子底下不斷抽搐的鮑一丁，忽然感覺到下半身因失控而熱潮噴涌。

  「狗街」得了腸梗阻。受到驚嚇的路人撞翻了老高的大鍋和炭爐，卻不顧燙傷而抱頭逃竄，或往東，或往西。他們勢均力敵，相互掣肘，撞擊出此起彼伏的慘叫。

  「警察來啦。」有人在遠處喊。

  流浪漢掀起紅房子篷布後面的一角，貓著腰鑽了出去。