第5章 生死告別

  晨光熹微，殯儀館漸漸鬧起來，來來去去許多人。

  黎舒坐在禮廳門口的長桌前登記白包，經黎萱那麼一說，她還真注意到有些人，會偷偷瞄她寫的數目對不對。

  沒人來時，她就支著下巴看老爸老媽和來賓寒暄，有人說老太太走得實在是太突然，平時見她身體硬朗，可惜可惜。這時，老爸就會飛快地眨冒水霧的眼睛，訴說遺憾。也有人寬慰，老太太好歹是睡夢中走的，沒有受什麼折磨，也是一種福分……

  這邊好幾個禮廳都要召開儀式，喪屬來賓擠在一起低聲說話，嗡嗡之聲匯聚在一起罩在半空，形成看不見的屏障。黎舒很難將殯儀館和「熱鬧」聯繫到一塊，但不得不承認，真是怪熱鬧的。

  也不是每個人臉上都悲傷，甚至有人聊著和生死無關的話題，有說有笑的，可能是和逝者關係比較遠，象徵性地參加一場無關緊要的儀式。

  就連黎舒自己，也並不是被悲痛包裹得密不透風，在無聊發呆時，她還有精力觀察人們臉上的表情，只是在猛地想起和奶奶陰陽相隔，心底被針扎似的刺痛。

  施展一家來得很早，黎強和施父拉著手，熱情得不行，好像已經是親家一樣。施展沒有直接進禮廳，而是走到黎舒身邊，低聲問：「小舒，你還好吧？」

  「挺好的。」

  「你早飯吃了沒？我帶了麵包和牛奶，你要不要吃點？這裡我幫你盯著。」

  黎舒心說，要是讓你坐這裡，只怕就是昭告天下，咱倆有一腿。她連忙拒絕：「不用、謝謝，你先進去坐著吧，儀式馬上就開始了。」

  

  「行，你節哀，身體要緊。」

  黎舒以為自己蠻好的，但不知道別人眼中的她有多憔悴。素麵朝天，昨夜又沒睡好，枯萎得跟一個月沒澆水的花似的。

  人來到得差不多了，黎舒也進禮廳坐著。黎婭不知什麼時候到的，正抱著胸面無表情地盯著花牆上的遺像看，也不知道在想什麼。

  六點。

  一位幹練的女子走上司儀台，音低溫和，帶著淡淡的沙啞：「悲聲難挽流雲住，哭音相隨野鶴飛，鶴駕已隨雲影杳，鵑聲猶帶月光寒。我宣布，王蕙蘭女士的告別儀式正式開始！請全體肅立，默哀，奏哀樂！」

  隨後，奏響的哀樂在樑上環繞，空氣中瀰漫著悲傷，十分催淚。現場眾人，想哭的不想哭的都禁不住鼻頭一酸，紅了眼眶。

  「尊敬的各位領導、來賓、朋友們：

  今日我們聚集於此，為我們心愛的王蕙蘭女士舉行告別儀式。她曾經是我們生活中的一道風景，如今她已經離開了我們，但她的形象在我們的心中永存……」

  儀式有條不紊地進行，黎舒聽見身旁已經傳來低低的啜泣，嗚嗚咽咽，如泣如訴。鬧鬧是小孩子，可能還不能理解死亡，見大人都在哭，迷茫地眨巴眨巴眼睛。

  她不想哭，捏著拳頭，讓指甲死死地扎進掌心的肉里，意圖用疼痛來麻痹悲傷。

  她也說不清為什麼不想在公共場合落淚，可能是覺得這些是很私密的情緒，她不願意當著這麼多人消耗光，而應該小心珍藏，以便往後可以常常想起奶奶，思念她，銘記她。

  此時，她忽然想到黎婭。黎婭永遠像一根鐵杵，又冷又硬，印象中也沒見她哭過，是不是她和她此時的感受一樣，並不是冷心冷血，而是不願意和別人分享情緒。

  一旁的黎萱哭得倒是傷心，紙巾都打濕了好幾張。

  等司儀請孝子上台發言時，黎強也哭得眼袋都墜下來。他手裡拿著稿子，時而用普通話，時而用方言，哽咽著念著對母親的緬懷。

  然後，老爺子黎鵬程也被請上台去。

  他空著手，沒有準備發言稿，捏著話筒久久說不出一句話：「說實話，我腦子裡很亂，東西很多，但又很空，什麼也沒有。不瞞你們說，老婆子去了到現在，我大部分時候是麻木的，偶爾會很難過，但也有幾個瞬間在竊喜。風風雨雨幾十年，無法避免冒出想掐死對方，讓她消失的念頭，你們都懂的。我竊喜，以後麻將隨便搓到多晚，也沒有人打電話催我了，一天不換內褲，也不會被數落，還可以衣服和襪子丟在一起洗……我煩的時候就在想，還要忍受這樣的嘮叨多久，沒想到這麼快就聽不到了。聽不到了。」

  「我必須要承認，老婆子是個很稱職的妻子。我在網上看到過，說人上了年紀，身上有老年臭。我身上沒有，虧得老婆子逼著我講衛生；家裡的事情，她也從不讓我操心，總是收拾得乾乾淨淨……老婆子是個很負責任的母親，把子女撫養成才，如今又開始操心孫女們的事情，她就是一個勞碌命，一點也閒不下來。」

  「老婆子曾經和我說過，她最大的心愿就是看小輩們結婚生子。」

  老爺子說得真情實切，感人肺腑，把在場眾人都說得不停擤鼻涕，卻沒想到話鋒一轉，竟然開始催婚了？

  ？？？

  黎舒心裡七上八下，下眼睫上掛著一滴淚，不知該落下還是該收回去。我靠，這也太稱職了吧，難道「催婚」還有人傳人的現象？

  果不其然，黎鵬程繼續說：「老婆子的遺願，由我來繼續完成，如果不能把孫女們的婚姻大事解決了，老婆子得死不瞑目，百年之後，我下去也沒臉見她。」

  和黎家關係好的人，都知道他家有一個生了反骨的孽障——黎婭。號稱是不婚主義。

  眾人的目光齊刷刷地落在黎婭身上。

  黎舒也偷偷瞄了姐姐一眼，只見她紋絲不動，面無表情，仿若是「糞坑裡的石頭又臭又硬」的具象化表達。她知道，沒有人和自己同病相憐了，她得孤軍奮戰。

  ——黎萱壓根兒就不怕悲催，但她怕啊，怕得要死，同時在心裡默念「不要看我不要看我」，但黎鵬程火辣辣的目光還是落在她身上。

  黎舒想做錯事的孩子，緩緩地低下頭，裝作擦眼淚不敢和爺爺對視。

  大家都知道，老爺子這是在借題發揮，一是敲打黎舒，讓她接受施展，二是警醒黎婭，女人必須要結婚。

  「桃花流水杳然去，明月清風幾處游，回首往事，歷歷在目，歡言笑語，言猶在耳！王蕙蘭的生命不再存在於這個世界上，但是我們將永遠銘記她。為了再次沉痛哀悼王蕙蘭女士，請全體與會人員以三鞠躬之禮寄託哀思……」

  黎舒沒想到，參加奶奶的追悼會，竟然可以這麼驚心動魄。是不是女人到了適婚年紀，就永遠也逃不脫這個話題。

  告別儀式結束後，眾人一起將王蕙蘭的遺體推到火化間，然後排隊。

  鬧鬧一聽見要把人燒成灰，嚇得嚎啕大哭，撲到張文斌懷裡問：「為什麼要把曾外祖母燒了，為什麼……」

  童言無忌，也沒人不滿。張文斌怕影響旁人，抱著鬧鬧往外走，不停地寬慰：「人死後，都要入土為安的呀……」

  聲音漸漸遠了。

  火化窗口上的屏幕上滾動顯示，某某人已經進火化爐，某某人還有多長時間化成灰，喪屬可以來取骨灰了……如今，死亡像是一種程序。

  黎舒苦笑一下，好像人生也是一種程序。出生、讀書、高考、找工作、結婚、生孩子、幫忙帶娃、入土為安。一生這麼規律，這麼忙碌，這麼枯燥，這麼無趣。任何一個程序沒有設定的規則走，都會成為異類。要想活得輕鬆，就得從眾，隨大流。

  「王蕙蘭的家屬，你們骨灰盒準備好了沒？」火化窗口的工作人員忽然喊。

  眾人面面相覷。黎婭連忙說：「準備了。一會兒的。」

  黎萱皺著眉頭，連忙問：「婭婭，昨天不是就讓你買好嗎？」

  「我選了個定製款，稍微慢點。已經在送過來的路上了。」黎婭解釋，話音落下，她就接了個電話，「來了。」

  火化間外的大堂人很多，但那個抱著骨灰盒，著急忙慌進來的大男生好像和眾人有壁，一眼就望見。短髮，高挑壯碩，眼神透著大學生一樣的清澈愚蠢。

  黎萱忍不住驚嘆一句：「現在干殯葬的都這麼帥了？」

  黎婭聽到後，不自覺地挑了挑眉，眼裡還透出一股驕傲，仿佛在說「老娘眼光就是好」。

  大男生也一眼就看到黎婭，愣了愣，跟不認識似的。她今天著淡妝，挽髮髻，一身黑，眉清目秀，溫婉端莊。

  「黎總，骨灰盒。」大男生把骨灰遞了過去，還不著痕跡地瞄了黎舒一眼。兩人真的挺像。

  畢竟黎婭和黎舒是一個娘胎里出來的，五官骨相相差不大，都是美人坯子，只是美得不一樣。黎婭一向大波浪，烈焰紅唇，美艷凌厲，像朵長在山坡上帶刺的野玫瑰。黎舒一直都是黑長直，亭亭玉立，站在那裡誰不說一句大家閨秀。

  「辛苦你跑一趟。」黎婭接過來，繼續說，「回頭請你吃飯。」

  黎舒和黎萱對視一眼，這是她的下屬。

  下屬祈和頌連忙說：「這是我應該做的。」

  「工作外的事情，怎麼能是應該的？算我欠你人情，先回去吧。」

  「黎總節哀。」說著，祈和頌轉身離開。

  黎婭就那麼定定地站著，看著他的背影消失，神色忽明忽暗，意味深長。

  黎舒一看姐姐這表情，就知道她要把魔爪伸向別人了，兔子還不吃窩邊草呢，她居然連下屬也不放過，忍不住在心裡吐槽：「渣女！」

  火化完成後，由黎凱抱著骨灰盒，黎萱撐著黑傘一路護送到停車場。

  黎強殷勤地扛著兩個擺放在禮廳的花圈，放到殯儀車上，開往墓地。

  眾人結成蜿蜒的長龍往半山腰的墓位爬，台階很陡，上去後氣喘吁吁的。

  黎強擦拭墓穴，撒銅板，然後黎凱小心翼翼地放下骨灰盒，封了穴。

  眾人排著隊鞠躬告別，被老人叮囑：「往前走，別回頭。」

  黎萱走在最前面，下山後，在山腳下點燃一把稻草丟地上，看見黎舒來了說：「小舒，跨過去。」

  黎舒邁開腿，跨過竄上來的火舌。

  黎婭緊跟著跨過。

  黎萱吩咐：「婭婭小舒，給下來的人分糖水和桂圓，倒半杯就好了……」

  他們忙忙碌碌，陀螺似的轉，一刻也不得空閒。

  黎舒嚴重懷疑，治喪事情繁雜，其實就是讓喪屬有事情做，沒空胡思亂想，顧不上悲傷，也幫助人們從失去親人的傷痛中走出來。