總結

  1

  這本書既不是自傳，也不算是回憶錄。在此之前，我已經通過各種方式，將自己人生中遇到的各種人和事寫進了自己的作品裡。有時候，如果某段經歷可以用作某部作品的主題，我就會虛構一系列事件來表現這一主題；而更為常見的是，我會把很多熟識或者只有幾面之交的朋友當作人物原型來加以塑造。在我的書中，事實與虛構相互交織，現在回過頭來看這些作品，我已經很難將二者截然分開。就算能夠回想起那些事實，我也完全沒有興趣把它們記錄下來，因為我作品中的描寫要有趣得多；而且，這些事實確實相當乏味。我這一生過得豐富多彩，有些時候也確實趣味盎然，但是說實話，其中並沒有多少冒險成分。我的記性並不好，就算是一個非常精彩的故事，如果不聽上兩三遍，我基本上什麼都記不住；而要想講給別人聽的話，還得再多聽上幾遍，就連自己講過的笑話也是如此，所以我只得不停地創編新的笑話。我很明白，如果沒有這種缺陷的話，我與別人的交往會更為通暢。

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  我從來沒寫過日記。現在想來，在作為劇作家首獲成功的那一年，我要是有寫日記的習慣該多好，因為這一年中我結識了各界很多要人，我的日記將會是一份十分有趣的檔案。那時候，很多貴族和地主都捲入了發生在南非的動亂，普通民眾對他們的信心也已消失殆盡；可這些人對此並無意識，他們依然保持著原有的自信。我當時經常光顧某些政客的宅邸，在他們看來，談論如何管理大英帝國就像是談論自家的私事。大選還未舉行，他們就在討論湯姆是否應該執掌內政部，或者迪克是否願意去愛爾蘭，這在我聽來感覺十分古怪。我想現在該不會有人去讀漢弗瑞·沃德夫人（Mrs.Humphry Ward）[1]的小說了，那些小說確實很無趣，不過在我的印象里，有幾本小說確實很生動地描寫了當時統治階層的生活面貌。當時的小說家很看重這一階層，就算他們連一位貴族都不認識，他們還是竭盡全力去描寫上流社會的生活。如果有人拿起當時的戲單，會驚訝地發現，戲中有那麼多人物帶有貴族頭銜。那時的戲院老闆認為，只有這樣的人物才能招攬觀眾，而演員也樂於出演這樣的人物。

  不過，隨著貴族勢力的衰微，觀眾對他們的興趣已經大不如前了。現在看戲的人們更樂於在戲中看到與他們同階層的人物，比如富商，或者負責處理國家事務的專業人士。現在有一條不成文的規定：劇作家不該隨意在劇中加入貴族角色，除非這一角色與主題密切相關。而在當時，讓觀眾對下層民眾的生活產生興趣還不太可能。不管是小說還是戲劇，只要與下層民眾相關，都會被認為污穢骯髒。我倒是很想知道，要是有一天下層民眾取得了政治權利，人們會不會也開始時時刻刻關注他們的生活，就像當年關注貴族階層或者富有的中產者一樣？

  在當時那段時間裡，我結識了很多上層人物，從他們的身份地位來看，他們一定自認為自己將會名垂青史。可接觸之後我發現，他們遠沒有我當初想像得那麼出色。英國是一個政治國度，我經常受邀去一些宅邸做客，而談論的話題總是與政治有關。我也有幸見到了一些政要，但卻沒有在他們身上發現什麼特殊的才能。於是我得出一個結論，或許這是一個過於輕率的結論：治理一個國家並不需要什麼非凡的才能。自此之後，我在很多國家都接觸過一些身居高位者，可他們的思想之平庸總讓我感到困惑。我發現他們缺乏生活常識，也沒有什麼真知灼見或者奇思妙想。我曾一度認為，他們之所以能夠身居要職，多半憑藉的是出色的口才。在一個民主國家裡，如果你不能抓住民眾的耳朵，就基本上不可能爬上權力的巔峰；可問題是，口才好的人不一定有思想。我看到過不少這樣的人，他們看起來並不聰明，但處理政務卻很成功，於是我逐漸明白：治國需要一些特殊才能，而這種特殊才能並不包含在我們認為的一般能力之中。同理，我也見過這樣的人：他們在商業領域特別出色，但在很多其他領域卻完全沒有一點兒常識。

  另外，我在這一時期聽過很多人的談話，談論的內容和說話的水平都非常一般，很少有值得細細玩味之處。談話內容一般都很淺顯，氣氛卻很融洽。談話中很少涉及一些嚴肅話題，因為他們有一種共識：在大庭廣眾下談論嚴肅話題會讓氣氛很尷尬，而對於「高深」的懼怕也會讓他們儘量避免他們本來很感興趣的話題。就我的判斷，這些談話大多屬於應景的寒暄，其中鮮有值得回味的妙語。這會給人一種感覺：有文化只是讓人可以裝模作樣地談論廢話。整體來說，一貫給人留下深刻印象的談話者非埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse）莫屬，他博覽群書，儘管很多時候淺嘗輒止，但談吐卻非常睿智。他的記憶力超群，幽默感出眾，而且還時不時帶上那麼一點兒尖酸刻薄。他與斯溫伯恩（Swinburne）交往很深，所以談起他來總能讓人聽得入迷。他還經常談論雪萊（Shelley），儘管他很有可能並不認識雪萊，但他的談話中總透露著兩個人交情之深。這麼多年來，他一直和很多重要人物來往密切。我覺得他這個人很虛榮，而他卻喜歡心滿意足地觀察這些名流的荒謬之處。我敢保證，從他口中所講述的這些人的故事比現實中的他們更為有趣。

  [1] 瑪麗·奧古斯塔·阿諾德·沃德（Mrs.Humphry Ward，1851-1920）的筆名，英國社會改革家、小說家。她創辦了倫敦第一所殘疾兒童學校，是支持婦女接受高等教育運動的領導人之一。