37

  有一天，我來到了伍爾韋奇（Woolwich）。我們開著車在路上走著，這時響起了警報聲，但和往常一樣，沒有人特別注意。車子照樣往前開，行人繼續朝前走，不時能看到躲在門廊中的三三兩兩的人抬頭看天，希望能看到飛機，這也基本上是空襲所造成的最大影響了。我們最終到達了一個大的軍火庫，這時空襲警報解除，正是吃午飯的時間。我來這兒不是要參觀這裡的建築，我來是要參加一個音樂會，音樂會將要在一個小餐館中進行，而與此同時，工人們也會在這裡吃午飯。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  表演者已經在等著了，有兩個女孩兒，都穿著廉價而且色彩艷麗的舞台服裝，這裡還有一位喜劇演員，一位鋼琴手，還有一個人，既會拉小提琴，也會彈吉他。這種音樂會經常在夏日的英國海邊舉辦，天氣好的時候，他們就露天表演，溫度轉涼以後，他們就會搭一個帳篷。要是某年的夏天天氣很糟糕，這對他們會是一個毀滅性的打擊，因為無法表演，他們的生計就會很成問題。也許你會想，他們在冬天幹什麼呢？到了那個時候，就連偏遠地區的歌舞雜耍場子也不會請他們去表演，也許這些女孩兒在聖誕節前後能夠表演一些童話劇，客觀地來說，他們的演出確實很一般。兩個女孩兒中有一個年齡不超過三十，長得還算漂亮，而另一位完全是中年婦女，濃妝艷抹也遮不住一臉的褶子，頭上橫七豎八地插著一些羽毛，頭髮也是漂白過的。那個喜劇演員年過五十，他告訴我說，他的兒子在敦刻爾克（Dunkirk）撤退中受了傷。這樣一個小型表演隊的身上散發著一種悲劇氣息，但是他們自己不覺得，他們工作起來興致很高，而且也非常投入。這樣一份工作讓他們感覺很自豪。

  工人們涌了進來，他們在長長的桌子兩邊找到了自己的位置，每個人手裡都端著一盤子吃的，這些都是分發處分給他們的，他們一邊吃一邊準備看表演。他們中大部分都是女士，有些人隨身帶著毛活兒，很快男人們也涌了進來，他們為了欣賞演出匆匆吃完了午飯，然後成群結隊地湧進了屋子的兩側和後面。他們吃的飯菜很不錯，我敢這麼說是因為後來我自己也吃了，飯菜的種類很多，而且價格也不貴，我吃了牛排布丁、蜜糖派，還喝了一杯咖啡。演出一共持續了二十分鐘，開場照舊是一個合唱，隨後那個喜劇演員帶上了一頂圓頂高帽，以表明自己的身份，然後開始表演，兩位女士中比較年輕的那位拉了一段六角形手風琴，年齡稍大的那位濃妝艷抹的開始唱歌，她的聲音很小，而且還感冒了，但唱起歌來精力還很充沛，觀眾們逐漸進入了狀態，開始跟著她唱起來，很快這裡就不再是那種排練好的正規音樂會，變成了全民大合唱，而這正是觀眾們所喜歡的形式。接下來的時間裡，人們都開始唱那些很熟悉的歌曲的高潮部分，音樂會就此結束。演員們急急忙忙去另一個餐廳趕場，他們在二十四小時內要表演四場，兩場在白天，兩場在晚上。每個餐廳每周都會有這樣一次音樂會，但即使這樣，觀眾們還是不滿足，所以，人們會爭取給他們更多的表演機會。

  我不知道是誰想到的這個主意——就是舉辦這樣的小型音樂會，給工廠的工人帶來一些娛樂。但是我知道，當勞工部長厄爾內司特·貝文（Ernest Bevin）得知這個想法後，他馬上看到了其中的價值，並立刻付諸實施。正是因為聽了他的建議，我才想到親自來到餐館看看這種表演有多受歡迎。貝文的工作很出色，他看起來不像英國人，塊兒頭很大，胖臉，臉上肉很多，而且中間部分有一點往裡凹，皮膚黝黑，深棕色的眼睛閃閃發亮。第一眼看到他，你會誤把他當成義大利人，他的聲音響亮悅耳，一說話就充滿激情，他對自我很看重，你跟他談話總會反覆聽到第一人稱單數。就我來說，如果有人在我面前表現得自高自大，我也不會感覺受到了傷害，我發現，很少有政治家會表現得非常謙遜，而我也不認為謙遜在他們身上是一種美德。一個人如果到了某個位置上，而這個位置又要求他承擔很大的責任，那麼他只有相信自己的判斷力才能做出有效的決斷。他必須相信自己做出的每一個決策都是正確的，自己的判斷力遠超常人，所以，儘管貝文確有自高自大之嫌，但我卻不認為那是一種缺陷。

  他的職業生涯可以稱得上輝煌。貝文出生在布里司托爾（Bristol），父母都是普通工人，11歲的時候就開始工作了，幹過很多不同的工作，其中就包括碼頭工人。在戰爭開始的時候，他是運輸與普通工人聯合會的秘書長，也是工會委員會的成員之一。對於這兩個職位所給予的巨大權力，他感到非常滿意，因此一直拒絕進入議會。他對勞工階層的影響力很大，直到溫斯頓·邱吉爾突發奇想任命他為勞工部長，他才答應進入下議院當了議員。儘管他的很多同僚都討厭他特立獨行的辦事風格，但是他真誠的愛國熱情、雄辯的口才和旺盛的精力都給人留下了極好的印象。歐內斯特·貝文（Ernest Bevin）努力勸說各級工會接受一些能夠使勞動力得到更合理配置的改革措施，這些改革進行得很順利，換了第二個人就不會這樣一帆風順了。這些改革措施意義重大，因為這意味著工人自願放棄了某些權利，而這些權利都是他們經過長期鬥爭才獲得的，因此格外珍視，但是請不要以為貝文只是想著充分利用勞動力來生產戰備物資，社會服務行業不僅沒有減少，反而也增加了。現在我們需要關注一下關於勞工部的一件很有趣的事情：它創立於1917年，當初只是貿易委員會的一個分支機構，它的各種活動儘管影響很大，但實施範圍卻很窄，戰爭爆發後，它需要處理的事物瞬間增多，於是工作人員也增加了很多。這裡的公務人員都業務熟練，精明強幹，但其實他們大多都並非專業人士，雖然這麼說，我們必須承認的是，這些人擁有一些特殊的資質。

  英國的公務人員都是一群聰明人，嚴格認真，誠實友善，責任心強。但不幸的是，他們卻淪為了官僚體制的奴隸，要是說他們對於建設性的努力有一種出自本性的敵意，這話也不為過。他們有一種無與倫比的能力，就是阻撓一件事的完成。他們羞於承擔責任，而且他們發現，能夠不犯錯誤的最穩健的做法就是什麼都不干。那些不得不與他們打交道的人很快就會鬱悶地發現，這些辦事人員不會把自己看作是為公眾服務的，而是把自己看成是辦公室里某台機器的主人。他們辦事的方式讓人感覺他們有著絕對的權利，而且他們在行使這些權利時，會表現得十分禮貌恭敬，而且還帶有一種殘酷的堅定意志。下面我想舉一個關於官僚作風的小例子。這聽起來有點兒不可思議，但我反覆向一位誠實可信的人去求證，最終證實了這一事件的真實性。作戰辦公室的一名將軍要去辦理一件公事，急需一輛汽車，他需要寫五份申請書，而且申請書上必須有一位和他軍銜一樣的官員簽字，然後這些申請書被送到了一名辦公人員手上，如果這名辦公人員認為有必要，他就可以拒絕這一申請。

  勞工部長充分利用了公務人員的這一特權，所以他們部門所僱傭的人員多年來一直在關注工業問題，因此比起其他部門來，這裡的辦事人員對實際的了解還算比較深入，他們用自己的專業知識真誠地與部門裡的各位領導緊密合作，結果就是，這個部門的辦事方式很靈活，而且敢於嘗試一些有創意的好點子，另外也鼓勵了人們的進取心。