11

  費拉海角從來沒有像里韋艾拉的其他地方那樣人口稠密過，這裡的大部分地區曾經屬於比利時國王利奧波德一世，國王去世後這裡的很多地產被賣掉。我擁有的產業面積大約12英畝。這個海角的很大一部分地區現在依然荒無人煙，只有一些英國人住在這裡，因為發現這裡有歐洲最好的氣候條件，現在這裡又荒廢了，幾乎所有的別墅都關著門。我在街上走了一個小時，連一個鬼影都沒看到。有一天下午，我偶遇一位年輕人，他的名字叫尼諾（Nino）。我很早就認識他，他曾經在屬於伯略（Beaulieu）旅館的網球場當球童。他在自由城（Villefranche）的港口乾過各種奇奇怪怪的工作，收入來源不太穩定，但是他依然能夠結婚生子，而且還不止一個。他特別瘦，而且又高又瘦，讓人看起來很不舒服。當時，他正在街上無精打采地走著。我問他現在做什麼工作，他說沒什麼可乾的，現在根本就找不到工作。我又問他為什麼沒穿軍裝，他說軍隊不接收他，他為了逃避兵役服用了一些奇奇怪怪的藥品，而且儘量少吃東西，這樣軍醫就會說他不適合服兵役。他現在還得特別小心，因為徵兵的人有可能突擊檢查，他可不想冒風險。

  「我希望他們說我得了肺結核。」他跟我說。

  「你寧可得肺結核也不願意保衛國家？」我問道。

  「每次都這樣。」

  「你的好朋友會說你不愛國，對不對？」

  「愛國？什麼屁話！愛國這些詞兒是給有錢人預備的。」

  

  自從我離開這裡之後，這個海角上已經進行了一些軍事活動。在我別墅的下方有一條路，路的盡頭有一座小型軍營。這裡安著一門防空炮，炮口就隱藏在山崖上的樹木之間，在距離康諾公爵別墅的一個足球場上，也有一門炮，這門炮四周安著有刺鐵絲網。幾乎正對著這個足球場，有一個特別溫馨的小咖啡館。在我依山而建的別墅所在的山頂有一個旗語信號機，負責守衛信號機的那些水手會經常光顧這個小咖啡館，周圍的士兵在不執勤的時候也會來。他們經常玩貝洛特（belotte）紙牌，到了晚上，他們會跟著留聲機里的音樂跳舞，這是海角附近唯一有生氣的地方，我曾經也時常來這兒。我認識一些水手，因為他們會從我的花園裡抄近路去附近的大道；也認識幾個士兵，因為他們沒有酒喝的時候也會來我家拿。他們很高興能待在這個地方，因為這意味著上前線的機會微乎其微。水手們說話非常直率，對這一點他們毫不隱晦。

  「不管怎麼說，這都不是我們要發動的戰爭，這都是你們有錢人的事兒，跟我們沒有一毛錢關係。」

  我原以為這是那些失去了正常工作的人們自然而然發的牢騷，所以一開始也沒太在意，可是事實證明我錯了，有一次我無意中提到了英法與波蘭簽訂的協約，可是剛說完就遭到了他們的嘲笑。

  「誰在乎協約，希特勒不是傻子，他才不會在乎那些東西，只要發現對自己不利，他就會對那些東西置之不理。」

  說這話的水手用語極其下流，我都不好意思一字一句地翻出來，恰好有一名海軍中士在場，他在和平時期也是一名水手，他說道：「但是，我們也要考慮法國的尊嚴。」

  那名水手用法語中最淫穢下流的詞回敬了他，其他人都肆無忌憚地狂笑起來。水手繼續說：

  「只有一場戰爭值得我們去打，那就是窮人對富人發動的戰爭，我相信這場戰爭很快就會到來，到時我會拼盡全力！」