第六十八章

  一個星期過去了。一日，凱蒂正在做針線活兒，院長嬤嬤走進屋子，在她旁邊坐下，仔細看了看她的針腳，說道：「你做得一手好針線，我親愛的。如今，像你這種人家的年輕女子很少有人具備這種才藝。」

  「這得感謝我的母親。」

  「我相信你的母親再見到你，一定會非常高興的。」

  凱蒂抬起頭看看院長嬤嬤，覺得她話中有話，絕非僅僅隨口說句客氣話。接著便聽嬤嬤又說道：「尊夫病亡後，我之所以允許你回來工作，是因為我認為做點事情有助於你不再想傷心的事。當時我覺得你不適合長途跋涉隻身回香港，也不願意讓你一個人待在家裡無事可做，沉湎於喪親之痛。但現在已經過去了八天，是你該回去的時候了。」

  

  「我不想走，嬤嬤。我想留在這兒。」

  「留在這兒已經沒什麼意義了。你來這兒是為了陪伴尊夫，而今斯人已去，留下無益。你身懷六甲，急需要人照料，此處卻無法提供這樣的條件。我親愛的孩子，上帝將一個小生命託付給你，你有責任盡一切力量不負使命。」

  凱蒂沉默了片刻，低頭不語，末了說道：「我覺得我在這裡必有用處—此念讓我心裡充滿了喜悅。我原希望你能讓我繼續做我的工作，直到這場瘟疫結束。」

  「我們都非常感激你為我們提供的幫助。」院長嬤嬤微微一笑說，「不過，現在疫情已出現拐點，險情已減弱，我們有兩個姐妹正從廣東趕來，不日就到。她們一來，恐怕就不需要你再幫忙了。」

  凱蒂的心往下一沉。院長嬤嬤的口氣不容爭辯。她非常了解嬤嬤，知道乞求非理智之舉。為了說服她，嬤嬤語氣強硬，即使其中不含許多怒意，至少也有八分專橫，說不定真會發怒。

  「沃丁頓先生出於好心，徵詢過我的意見。」

  「希望他別操這份閒心。」凱蒂打斷她的話說。

  「即使他不徵詢，我也一樣覺得有責任向他提出我的建議。」院長嬤嬤溫和地說，「現在你不能待在這兒，而該跟你的母親在一起。沃丁頓先生已經和朱上校做了安排，指派得力的人護送，保證你一路平安。轎夫和腳夫他已安排停當，女傭也跟你同行，沿途所經縣市可以通行無阻。事實上，萬事俱備，只待你啟程了。」

  凱蒂不悅，雙唇緊閉，覺得這是關於她去留的事情，至少應該跟她商量一下才對。她雖不高興，但還是克制住了自己的情緒，免得說出言辭激烈的話。須臾，她啟口問：「要我什麼時候動身？」

  院長嬤嬤仍平靜如初，答道：「越快越好。先返回香港，再乘船去英國。我親愛的孩子，我們認為你最好在後天天亮時動身。」

  「這麼快。」凱蒂欲哭無淚，也感到無奈，自知此處已不是她的安身之地，於是淒楚地說，「你們好像都急著攆我走。」

  凱蒂能感覺到院長嬤嬤如釋重負，態度有所變化—院長嬤嬤見她有順從之意，語氣也變得更為親切了。凱蒂眼尖，看得出她態度有了轉變，不由眼睛珠一轉，暗自思忖：看來就連聖人也喜怒無常啊。

  「別以為我領會不了你的善意，我親愛的孩子。我深知你心懷大愛，自願承擔救死扶傷的責任，而今難以割捨。」

  凱蒂直視前方，微微聳了一下肩膀。她自知並無如此崇高的美德—她之所以想留下只是因為沒有別的地方可去。她有一種奇怪的感覺，覺得這個世界上無一人在乎她的死活。

  「你不情願回國，真是叫人百思不得其解。」院長嬤嬤繼續以和藹可親的語氣說道，「這個國家有不少外國人想回國卻不能，哪裡有你這樣的機會！」

  「但你不是這樣，對吧，院長嬤嬤？」

  「哦，我們的情況不同，我親愛的孩子。我們來這兒的時候就知道，離開祖國就是永別。」

  凱蒂雖然傷心不已，卻突然產生了一種願望，其中也許還摻雜著幾分惡意，想在這些不食人間煙火、堅持崇高信念的修女們身上尋找弱點，想看看院長嬤嬤身上是否留有人類偏重情感的弱點，於是便說道：「我常想，一個人遠離親人以及生養自己的故鄉，永不得再見，恐怕是叫人很難忍受的。」

  院長沉吟不語。凱蒂細觀之，見她那美麗而又清心寡欲的面容還是那樣沉靜，毫無變化，隨後便聽她說道：「對家母而言，的確難以忍受。她現已年邁，我又是她的獨女，自然很想在臨死前再見上我一面。我希望能給她這份快樂，但這是不可能的，我們只能等到了天堂再相見了。」

  「話雖如此，但當一個人想一刀割斷自己跟至親至愛的人的情義，難免會捫心自問這樣做是否正確。」

  「你莫非想問我當初選擇了這一步是否後悔？」院長嬤嬤突然臉放異彩，說道，「不，從來沒後悔過。因為我捨棄的是微不足道、毫無價值的生活，換取的是無私奉獻、服侍上帝的人生。」

  院長嬤嬤說完沉默了片刻，換上了一副輕鬆的表情，莞爾一笑，隨後又說道：「我想請你捎帶一個小包裹，等你到了馬賽後幫我寄出去。我不想把它交給中國的郵局郵寄。我馬上去取來。」

  「你可以明天再交給我。」凱蒂說。

  「明天你太忙，沒時間來這兒了，我親愛的。你今晚就跟我們告別吧，這樣對你更方便些。」

  院長嬤嬤說完起身，雖身上的衣服肥大，卻難掩其端莊從容的儀態，輕移步離開了房間。不一會兒，聖約瑟修女進屋來跟凱蒂道別，祝她旅途愉快，說既然朱上校派了得力的人護送，路上一定會非常安全。她說經常有修女走這條路，並無人護送，也從未遇到過什麼危險。她問凱蒂是否喜歡大海，說她自己曾在印度洋遇到了風暴，「我的上帝[51]，別提當時有多難受了」。她說凱蒂的母親見到自己的愛女，一定會很高興的，要凱蒂照顧好自己，因為凱蒂畢竟有身孕，需為那個小生命著想，她和眾修女一定會為凱蒂以及她的小寶貝祈禱，為她勇敢的丈夫那可憐的靈魂祈禱。她喋喋不休說個沒完，顯得那麼善良和熱情，但凱蒂卻深感這位聖約瑟修女眼裡只有「永恆」，並不將她看作血肉之軀，只把她視為一個魂靈。她有種瘋狂的衝動，真想要抓住這個胖乎乎、好脾氣的修女的肩膀，使勁搖晃她，大叫：「難道你不知道我是個活人嗎？我心情不好，倍感孤獨，需要得到安慰、同情和鼓勵。難道你就不能稍稍將上帝放在一邊，給我一點憐憫—不是你們基督徒那種對苦難眾生的憐憫，而是凡夫俗子的那種憐憫？」想到這裡，凱蒂嘴角掠過一絲笑意，覺得聖約瑟修女如果得知她這麼想，肯定會驚得目瞪口呆。聖約瑟修女原來僅僅懷疑英國人都是瘋子，這下就會確信無疑了。

  「幸好我很適應海上航行。」凱蒂回答說，「我從不暈船。」

  院長嬤嬤拿著一個工工整整的小包裹回來說：「這裡面是我為家母的命名日[52]做的一些手帕，姓名首字母是這兒的女孩子們繡的。」

  聖約瑟修女建議凱蒂欣賞一下這些手帕，看看院長嬤嬤的手工活兒做得多麼精巧。嬤嬤聽了，便臉上帶著溺愛而嗔怪的微笑解開了包裹。手帕的料子是上好的細麻布，上面用花押字繡了姓名首字母，字母上方是草莓葉子組成的花冠。凱蒂邊看邊讚不絕口。隨後，嬤嬤又將手帕包起，遞給了她。聖約瑟修女說了句「好了，夫人，我得走了」[53]，接著又重複了一遍她那禮貌而缺乏人情味的客氣話，轉身走掉了。凱蒂覺得自己也該跟院長告別了，於是就對她的關心和照顧表示了感謝。隨後二人一道沿著空空蕩蕩、刷了白石灰的廊道朝外走。

  「托你在到達馬賽後寄出這個包裹，太麻煩你了吧？」院長嬤嬤說。

  「不麻煩，我一定會照辦的。」凱蒂說。

  她看了看上面的地址，姓名像是一個顯赫人家，但吸引她注意力的是包裹上寫的地址，於是便說：「這是我參觀過的一座城堡—當年我曾經跟朋友駕車去法國遊玩，去過那個地方。」

  「很有可能，」院長嬤嬤說，「那兒每星期有兩天允許遊客參觀。」

  「我覺得要是我生活在一個那樣美麗的地方，是絕對捨不得離開的。」

  「那地方固然是一處古蹟，但少給人以親切感。就算我有不舍離開之地，也並非彼處，而是一座我兒時住過的小城堡。那城堡坐落於庇里牛斯山上，俯瞰大海，我就是在陣陣濤聲中出生的。不瞞你說，我有時真想再聽聽那海浪拍擊礁石的聲音。」

  凱蒂有一種感覺：院長嬤嬤在猜度她的心思和琢磨她的話語，恐怕在暗暗恥笑她。說話間，二人來到了修道院那扇樸拙的小門前。誰料院長嬤嬤伸出雙臂抱住凱蒂吻了她，把缺乏血色的嘴唇貼到她的臉頰上，先吻這邊，隨後再去吻另一邊。這一舉動如此突然，讓凱蒂一下子紅了臉，感動得差點兒沒掉眼淚。

  「再見，願上帝保佑你，我親愛的孩子。」她摟著凱蒂，久久沒有放開，口中說道，「記住，履行職責並不值得稱道，因為那是你應該做的，就像手髒了該洗手一樣。唯有一點頗為重要，那就是愛你的職責。當愛和職責合而為一時，上天就會降恩典於你，讓你享受到你連想都不敢想的無邊的幸福。」

  說完，修道院的門便在她身後關上了，永遠地關上了。

  [51]　 原文是法語：Mon Dieu。

  [52]　 命名日是和本人同名的聖徒紀念日，主要在一些天主教、東正教國家慶祝。

  [53]　 原文是法語：Ehbien， Madame， je vous quitte。