第十三章

  當然，事實是他缺乏個人魅力，因此不受大家的歡迎，這一點她到香港後沒多久就發現了。她對他的工作依然不太了解，但也掌握了一些情況，這讓她清楚地認識到政府的細菌學家並不是什麼舉足輕重的人物。他好像不願跟她談論自己的這部分生活。起初她對他工作的方方面面都抱有興趣，問這問那的，而他總是用幾句說笑加以搪塞。一次，他這樣說道：「我的工作非常枯燥，技術性很強，報酬極低。」

  他很矜持。她所了解的有關他祖輩的情況、他的出身、他受的教育以及遇見她之前的經歷，都是她經過鍥而不捨的詢問才知道的。怪就怪在，唯一叫他著惱的事情就是對他提問。可她偏偏天生一顆好奇心，提問就像發連珠炮，而他的回答一個比一個不耐煩。她是聰明人，看得出他不願回答，並非是因為想隱瞞什麼，只是因為天性如此，不喜歡暴露自己。他討厭談論自己，因為這讓他難為情、不自在—他這種人是不喜歡敞開心扉的。他愛讀書，但他讀的書在凱蒂看來枯燥乏味、味同嚼蠟。如果不忙於寫科學論文，他就讀有關中國的書或者歷史著作，簡直就沒有消停的時候（凱蒂覺得他就不懂得怎樣消停）。他喜歡競技運動，如打網球和打橋牌什麼的。

  她不知道他為什麼會愛上她，想不出還有誰比她更不適合這個內斂、冷淡、自持自重的人。然而，他的確瘋狂地愛著她，只要能讓她高興，為她赴湯蹈火也願意，就像一個蠟人，可以任她拿捏。每當想到他向她展示的這一面（這一面只有她能看見），凱蒂便對他有些鄙視。對她所崇拜的許多人物以及她所喜歡的許多事物，他都不屑一顧，雖能容忍，卻很輕蔑—她懷疑他的這種表現只不過是一個幌子，用以掩蓋內心深處的虛弱。她覺得他很聰明（這似乎也是大家的共識），但只有在極少的情況下，跟兩三個自己喜歡的人在一起時，他才會有一個好心情，此外她從沒見過他高高興興的模樣。她倒不是嫌他乏味，只是心裡沒有他的位置。