第五十三章

  提亞蕾給我講的有關斯特里克蘭的事情十分雜亂，一天我正在將其拼湊在一起，卻聽見她叫道：「你瞧，這位是布律諾船長[107]。他跟斯特里克蘭很熟，曾到斯特里克蘭住的地方去過。」

  我看到的是一個已過中年的法國人，一臉黑黑的大鬍子，其中有些已經花白，臉膛被太陽曬成了紫紅色，一雙眼睛又大又亮，穿一身整潔的帆布衣服。其實，吃午飯的時候我就注意到他了。中國服務生阿林告訴我，他是從包莫圖斯島來的，他乘的船當天剛剛靠岸。提亞蕾把我介紹給他時，他遞給我一張名片。名片很大，上面印著他的姓名—勒內·布律諾，下面是他的頭銜—「遠程號」船長。我和提亞蕾當時正坐在廚房外面的一個小涼台上，提亞蕾在給她手下的一個女孩子裁衣服。隨後，這位船長就和我們一起坐了下來。

  「是的，我和斯特里克蘭很熟。」他說，「我非常喜歡下棋，而他也一直對棋盤的博弈樂此不疲。我每年為了生意上的事要到塔希提島來三四回，如果他湊巧也在帕皮提，總要來找我下幾盤。他結婚時，」布律諾船長說到這裡笑了笑，聳了一下肩膀，「在跟提亞蕾介紹給他的那個女孩子到鄉下去住之前，他曾邀請我有機會去看看他。那天吃婚宴，我也是其中的一個客人。」他看了提亞蕾一眼，兩個人都笑了，「婚後，他就很少到帕皮提來了。大約過了有一年，我忘了是為了什麼事情，曾到他們居住的那一帶去了一趟。事情辦完之後，我對自己說：『嗨，我為什麼不去看看可憐的斯特里克蘭呢？』我問了一兩個土著人，向他們打聽他的情況，結果發現他住的地方離我那兒還不到五公里，於是就前去見他。那一趟給我留下的印象叫我終生難忘。我當時住在環礁島上，那是一座環繞著一個瀕海湖的島嶼，低矮，狹長，碧水藍天，湖裡的水不時變換著色彩，到處可見椰子樹搖曳的倩影，真是美不勝收。斯特里克蘭住的地方也很美，但那是伊甸園之美。那種美令人心醉神迷，真希望能讓你見一見。那是個僻靜的角落，躲開了人世的喧囂，頭頂上的天空湛藍湛藍，周圍的樹木鬱鬱蔥蔥，顏色是五彩繽紛，空氣是芳香和涼爽，簡直就是一個用語言難以形容的人間天堂。他住在那裡，忘掉了紛擾的世界，而世界也忘掉了他。我想在歐洲人的眼睛裡，那地方也許看上去太髒了。他們的住房破舊不堪，裡面一點也不乾淨，涼台上躺著三四個土著人—你也知道土著人總喜歡聚在一起湊熱鬧。一個年輕人四仰八叉躺著，抽著紙菸，身上一絲不掛，只圍了一條帕里歐。」

  所謂帕里歐就是一長條印著白色圖案的紅色或藍色的棉布，圍在腰上，下端垂至膝蓋。

  「一個女孩子，大概有十五歲的樣子，正在用露兜樹葉編草帽，一個老太婆蹲在地上抽菸袋。接著我就看到了愛塔，她正在給一個剛出世不久的小孩餵奶，另外一個小孩，光著屁股，在她腳旁玩耍。愛塔看見我，便喊斯特里克蘭出來。斯特里克蘭從屋子裡來到了門口。他也是一絲不掛，只圍著一條帕里歐，一臉紅鬍子，頭髮亂蓬蓬，胸上毛茸茸的，樣子著實古怪。他的兩隻腳磨得起了厚繭，還有許多疤痕，我一看就知道他從不穿鞋，已經完全、徹底土著化了。他看見我好像很高興，吩咐愛塔殺一隻雞招待我。他把我領進屋子裡，給我看我來的時候他正在畫的一幅畫。只見屋子的一個角落裡擺著一張床，屋子的中央放著一個畫架，畫架上釘著一塊畫布。因為我覺得他可憐，所以花了一點錢買了他幾幅畫。這些畫大多數我都寄給我在法國的朋友了。雖然我當時買這些畫只是出於對他的同情，但看得久了，就開始喜歡上了。說真的，我發現他的畫有一種奇異的美。別人都說我發瘋了，但事實證明我是正確的。我是這個群島第一個能看得懂他的畫的人。」

  他幸災樂禍地沖提亞蕾笑了笑。於是提亞蕾又一次後悔不迭地給我們講起那個老故事來：在拍賣斯特里克蘭遺產的時候，她有眼無珠，竟忽略了他的畫，只花了二十七法郎買了他的一個美國造的煤油爐子。

  「這些畫你還留著嗎？」我問。

  

  「是的。我要等我的女兒到了出嫁的年齡再賣，到時候給她買嫁妝。」

  接著，他又繼續講他去探望斯特里克蘭時所見到的情況。

  「那天晚上在他家的情形，我恐怕一輩子都忘不了。我本來打算只待一會兒，時間不超過一個小時，誰知他硬要留我住一夜。我猶豫了半天，因為說實在的，他要我睡草蓆，我一看就不大喜歡。但最後我還是聳了聳肩，同意留下了。想當初我在包莫圖斯島給自己蓋房子的時候，有好幾個星期我都露天睡在外面，睡的地方要比他家的草蓆硬多了，身上蓋的只有野生灌木葉。至於咬人的小蟲，我的一張皮又硬又厚，足以抵擋它們的攻擊。

  「趁著愛塔做飯的時候，我倆到河裡去洗了個澡。飯後，我們到涼台上乘涼，一邊抽菸一邊聊天。先前見到的那個年輕人有一架六角手風琴，這時便為大家演奏，奏的都是些十幾年前樂壇流行過的曲子。在熱帶的夜晚，在這樣一個離開文明世界幾千英里之外的地方，這些曲調給人一種奇異的感覺。我問斯特里克蘭，他和這麼多人居住在一起，會不會感到厭煩。他說不會的，說他喜歡讓他的模特兒守在跟前。過了不久，那幾個土著人大聲打了幾個哈欠，各自睡覺去了，涼台上只剩下了我和斯特里克蘭。我簡直無法向你們形容這裡的夜晚是多麼寧靜。在我們包莫圖斯的島上，夜晚從來沒有像這裡一般靜得一點聲音都沒有。我們那兒的海灘上有著無數小動物，會弄出窸窸窣窣的聲響；各式各樣的帶甲殼的小東西永遠也不停息地到處爬動；另外還有陸棲蟹，它們爬得速度快，弄出的響動大。時不時你會聽見瀕海湖裡有魚兒躍出水面的聲音；有時候，會有一隻灰六鰓鯊衝過來，驚得別的魚兒四散逃命，把海水攪得噼啪噼啪作響。但是壓倒這一切嘈雜聲響的還是海水拍打礁石發出的悶悶的隆隆聲，它像時間一樣永遠也不會終止。而這裡萬籟俱寂，闃寂無聲，空氣里瀰漫著夜間開放的白花的香氣。這裡的夜簡直美極了，叫你的靈魂陶醉，好像都無法忍受肉體的束縛了—你覺得你的靈魂隨時都可能會飄向那縹緲的空中，而死神在向你招手，儼然像是一個摯友。」

  提亞蕾嘆了口氣說：「啊，我真希望自己能再回到十五歲去。」

  這時，她忽然看見一隻貓跳上廚房的桌子，想偷吃盤子裡的對蝦，便像連珠炮一樣爆發出一串罵聲，麻利地拿起一本書砸過去，砸在了倉皇逃跑的貓的尾巴上。

  「我問他和愛塔一起生活幸不幸福。

  「『她不打擾我，』他說，『給我做飯，照管孩子。我叫她做什麼她就做什麼。凡是我要求一個女人的，她都給了我。』

  「『你對離開歐洲，從未感到過後悔嗎？你是不是有時候也會懷念巴黎或倫敦街頭的萬家燈火，會懷念你的朋友、同事什麼的？是不是會懷念歐洲的劇院、報紙，以及馬車駛過鵝卵石路面發出的隆隆聲？』

  「他沉吟良久，最後說道：『我願意待在這裡，一直到我死。』

  「『難道你從不感到厭煩，不感到寂寞嗎？』我問。

  「他咯咯地笑了幾聲。

  「『我可憐的朋友[108]，』他說，『顯而易見，你不懂做一個藝術家是怎麼回事。』」

  布律諾船長衝著我微微一笑，一雙和藹的黑眼睛裡露出耐人尋味的神情。

  「他這樣說對我可太不公平了，因為我也知道什麼叫懷揣夢想。我自己也是有理想的。從某種程度講，我自己也是個藝術家。」

  說到這裡，大家都沉默了下來，半晌都沒人說話。提亞蕾從她那寬大的衣袋裡拿出一把香菸來，遞給我們每人一支。我們三個人都抽起煙來。最後只聽她說道：「既然這位先生對斯特里克蘭有興趣，你為什麼不帶他去見一見庫特拉斯醫生？他可以告訴他一些情況，講一講斯特里克蘭是怎樣生病的，怎樣死的。」

  「樂意效勞[109]。」船長看著我說。

  我謝了他。他看了看手錶說：「現在是六點多。如果你願意這就去，咱們應該可以在他家找到他。」

  我二話沒說，馬上站了起來。然後我們倆就沿著大馬路向醫生家裡走去。醫生住在城外，而芙蓉旅館位於城鄉接合處，所以我們很快就到了鄉間。大馬路很寬，路旁胡椒樹濃蔭遮蓋，兩邊淨是椰子和香莢蘭種植園。海盜鳥[110]在棕櫚樹的葉子間嘰嘰喳喳地叫著。來到一條淺溪跟前，上面有一座石橋，我們在橋上站了一會兒，觀看土著人家的孩子在溪中戲水。他們笑著、喊著，在水裡互相追逐，棕色的身體滴著水珠，在陽光下閃著亮光。

  [107]　 原文是法語：Tenez, voila le Capitaine Brunot.

  [108]　 原文是法語：Mon pauvre ami.

  [109]　 原文是法語：Volontiers.

  [110]　 「海盜鳥」其實就是軍艦鳥，一種大型的熱帶海鳥，一般棲息在海邊的樹林中，主要以魚類、軟體動物為食。