第四十四章

  一個畫家對其他畫家的作品有什麼樣的看法，是一件相當重要的事。因此，我在這裡自然要記述一下斯特里克蘭對過去一些偉大藝術家的見解，怕只怕值得一書的材料實在少之又少。斯特里克蘭是茶壺裡煮餃子—倒不出來，不善於用精闢的言辭表達思想，好叫聽者記住。他說話沒有妙語，即便我在某種程度上成功地記錄下他的話語中含有些許幽默，那也是冷嘲熱諷類的。他辯駁別人話的時候非常粗野，有時候由於直言不諱，會叫你發笑。不過，他的幽默能產生效果，只是因為怪異，假如他像一般人那樣說話，也就不會令你發笑了。

  應該說，斯特里克蘭不是一個大智大慧的人，他對於繪畫的見解也絲毫沒有什麼獨到之處。我從來沒有聽他談論過那些繪畫風格與他類似的畫家，如塞尚[88]或凡·高[89]等人，真懷疑他是否看過那些畫家的作品。他對於印象派畫家似乎不怎麼感興趣，但那些畫家的技巧卻給他留下了較深的印象，所以我覺得他大概是認為他們對待藝術的態度不夠執著。一次，施特略夫長篇大論，正在極口誇讚莫奈的藝術有多麼卓越，卻聽他冷不丁插口說：「我更喜歡溫特哈爾特[90]。」不過，我敢說他口出此言只是想氣一氣施特略夫—如果真是這樣，那他算是得逞了。

  我感到失望的是，我無法敘述他針對前輩畫家有什麼高論。鑑於他的性格如此古怪，我覺得如果能說一說他駭人的言論，這個人物形象就豐滿了。我覺得有必要寫一寫他對前人所發表的荒誕的理論，但我還是懷著些許失望的情緒不得不說，他跟普通人一樣，對以前的繪畫大師挺佩服的。我覺得他雖然不知道埃爾·格列柯，對委拉斯凱茲則崇拜有加，也很喜歡夏爾丹，倫勃朗[91]更是叫他如醉如痴（他在表達倫勃朗給他留下的印象時，激動得說了一句粗話，此處不便引述）。誰也想不到他最感興趣的一位畫家竟是老布魯蓋爾[92]。我當時對老布魯蓋爾不太了解，而斯特里克蘭也沒有能力表達自己的看法。我之所以記得他對這位畫家的評價，是因為他說出的話實在太詞不達意了。他是這樣說的：「他畫得不錯。我敢說，他一定發現繪畫是苦難的經歷。」

  後來去維也納，我看了彼得·布魯蓋爾的畫，這才明白他為什麼曾引起過斯特里克蘭的關注。原來他也是一個以獨特視角看世界的人。我當時做了大量的筆記，準備將來寫幾篇有關於他的文章，可惜後來這些筆記都遺失了，留下來的只是一種情感上的回憶。在布魯蓋爾的眼睛裡，人們的形象似乎是怪誕的，他對人們這種怪誕的樣子非常氣憤；他認為生活充滿了各種荒唐、齷齪的現象，只能供人一笑，然而那一笑卻難掩心中的悲哀。布魯蓋爾給我的印象是：他在試圖用一種方式表達自己的情感，而這種情感更適合用另一種方式表達。也許正是因為隱約意識到了這一點，斯特里克蘭才對他產生了惺惺相惜之心。也許二人都在竭盡全力用繪畫表達某種觀念，豈不知更妥當的表現方式是文學。

  這時的斯特里克蘭大概已經快四十七歲了。

  [88]　 法國著名畫家，後期印象派的主將，從19世紀末便被推崇為「新藝術之父」。

  [89]　 荷蘭後印象派畫家。代表作有《星月夜》、自畫像系列、向日葵系列等。

  [90]　 19世紀中期德國學院藝術派的古典主義繪畫大師，擅長人物肖像畫。

  [91]　 歐洲17世紀最偉大的畫家之一，也是荷蘭歷史上最偉大的畫家。

  [92]　 16世紀尼德蘭地區最偉大的畫家。一生以農村生活作為藝術創作題材，人們稱他為「農民的布魯蓋爾「。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗