第四十二章

  我不知道為什麼斯特里克蘭會突然主動提出要讓我看他的畫，但是對這樣一個機會我是非常歡迎的—作品最能叫一個人的內心世界暴露無遺。在社會交往中，一個人讓你看到的只是他希望世人接受的表面現象，至於他的內心，你得靠他不經意間做出的小動作，抑或不知不覺中臉上掠過的表情，才能真正了解。有時候，一個人老是帶著假面具生活，而且顯得很逼真，久而久之，他就真的成了他所假扮的那種人。但作家寫的書或畫家畫的畫卻做不了假，寫書人或畫畫人總會暴露出自己的本性。如果他刻意粉飾自己，也只會枉費心機—木條塗了油漆冒充鐵條，還會叫人看出來只不過是木條；明明是平庸還非得裝非凡，真相終究會暴露的。他即便極不經意寫的東西或畫的作品，也會叫明眼人看出破綻，暴露出他靈魂深處最隱秘的東西。

  步入斯特里克蘭居住的公寓樓，攀爬那似乎無窮無盡的樓梯時，我承認自己的心裡還是有點興奮的，感到我馬上就要步入一場奇異的冒險了。進了他的房間，我好奇地環顧一周，覺得這兒比我記憶中的那個房間更小了、家具也更少了。我有些朋友總想要大大的畫室，聲稱條件不好就畫不出畫來，真不知他們見到這樣的畫室會怎麼說呢。

  「你最好站在那兒，」他指著一塊地方說—他可能認為那兒最合適讓我觀賞他準備給我看的畫作。

  「你大概不願意讓我點評吧？」我說。

  「是的，那還用說。我想叫你管住你的舌頭。」

  他把一幅畫放在畫架上，叫我看一兩分鐘，然後取下來再放上另一幅。我估計他一共給我看了三十來幅—這是他作畫以來六年的成績。他一幅畫也沒有出售過。這些畫大小不一，尺寸小一些的是靜物畫，尺寸最大的是風景畫，其中有六七幅是人物肖像。

  「這就是全部的畫了。」他最後說。

  這些畫十分美，具有非凡的獨創性，真希望我當時就能看出這些。它們中的許多幅我後來又有機會重新欣賞過，其餘的則通過複製品也非常熟悉了。奇怪的是，我第一次見到它們，首先感到的就是失望，非常的失望，心裡絲毫沒有真正的藝術品應該給予人的那種奇異的激動感。斯特里克蘭的這些畫當時給我的印象是令人惶惑不安，結果我連買一幅的念頭都沒有，為此我一直都在埋怨自己，因為我錯失了一次大好機會。後來，這些畫大多數都進了博物館，其餘的則成為有錢的藝術愛好者的珍藏品。如果叫我為這件事進行辯解，我覺得我的鑑賞力還是挺不錯的，但也清楚自己缺乏獨到的眼光。我對繪畫知之甚少，老是沿著別人為我指的路往前走。那個時候，我對印象派畫家佩服得五體投地，很想擁有西斯萊[81]和德加[82]的作品，對馬奈也非常崇拜，他的那幅《奧林匹亞》我覺得是當代最偉大的繪畫，《草地上的早餐》也使我非常感動—我認為這幾幅畫是繪畫史上的扛鼎之作。

  此處，我就不形容斯特里克蘭出示給我的那些畫了，因為描述畫作是很枯燥的；再說，對於關心這方面事情的人而言，那些畫早已耳熟能詳了。如今，他對當代繪畫已經產生了巨大影響，他跟最初的幾位拓荒者一道探索的蠻荒之地已經被列在了地圖上，現在你要是第一次看他的畫，提前就已有了心理準備。但諸位千萬別忘了，他的那種畫風我以前可是見都沒有見過。我首先感到的就是震驚，覺得他的畫技簡直太笨拙了。我看慣了老派大師的作品，堅信安格爾[83]是近代史上最偉大的畫家，因此就認為斯特里克蘭畫得非常拙劣，當時並不了解他所追求的正是這種簡樸的畫法。記得他畫的一幅靜物畫上有一個盤子，盤子裡放著幾個橘子，我當時見了很是困惑，因為那盤子不是圓的，橘子也歪瓜裂棗，兩邊不對稱。他的人物肖像畫比真人要大些，顯得不雅觀，臉部在我看來像是漫畫。反正那是一種我所不理解的全新的畫法。更叫我看不懂的是他的風景畫—有兩三幅畫的是楓丹白露的樹林，還有幾幅畫的是巴黎的街景。我的第一個感覺是，這些畫好像是出自一個喝醉酒的馬車夫之手。我實在懵了，認為他的著色簡直粗糙到了極點，當時心裡閃過一個念頭，覺得他的畫完全是信手塗鴉，令人無法理喻。現在回想起來，我還是挺佩服施特略夫的，覺得他獨具一副慧眼，從一開始就看到這是繪畫史上的一次革命，一眼便認出斯特里克蘭是個天才，而現在這個天才已為全世界所承認。

  

  不過，儘管我當時感到困惑和不解，卻並非沒有被觸動—儘管我對他的畫一點兒也不了解，卻能感受到裡面有一種真正的力量在試圖通過畫面表達自己的意志。我興奮不已，濃厚的興趣油然而生。我覺得他的畫好像要告訴我一個非常重要的秘密，我必須了解，可是力不從心，吃不透那究竟是什麼。這些畫在我看來醜陋不堪，然而卻包含著一個意義非凡的秘密（包含，卻不明示）。它們具有奇異的誘人性，讓我感到莫名的激動—它們在訴說一個故事，而這個故事用語言是無法講述的。我猜想，斯特里克蘭可能在具體現象中朦朧看到了某種精神意義，這種意義非常奇異，只能用歪七扭八的線條加以表現。他仿佛在宇宙的混沌中發現了一個新的圖案，正在笨拙地把它描摹下來，因為心餘力絀，心靈非常痛苦。我眼前出現的是一個奮力尋求表現手段的備受折磨的靈魂。

  我轉向他說：「我懷疑你是把表現的手段選錯了。」

  「這話是什麼意思？」

  「我想你在努力表現某種東西。雖然我不太清楚那究竟是什麼，但我覺得繪畫並不一定是最好的表現手段。」

  我原以為看到他的畫就可以發現一條線索，然後順藤摸瓜，最終了解他那怪異的性格，但我錯了。他的畫只是增加了我的驚愕，使原先就詫異的我更加愕然。此時的我更加迷茫困惑了。只有一點我似乎看得很清楚（就連這一點或許也是我的想像）—他在竭盡全力爭取解放，要擺脫某種束縛著他的力量。可是，那究竟是什麼力量以及他在採取什麼策略爭取解放，便不得而知了。在這個世界上，每個人好像都是孤獨的，分別囚禁在鐵塔里，只能靠手勢跟自己的同類交流，而他們的手勢缺乏共同的意義，於是就顯得模糊不清、難以理解。我們可憐巴巴地想把自己心中的寶貴思想傳達給別人，可是他們卻理解不了，於是大家只好踽踽前行，雖然彼此相望，卻不能彼此相知。我們就好像是住在異國的客人，對該國的語言知之甚少，即便心中有各種美好、精闢的思想要陳述，也只能用會話手冊上那幾個陳詞加以表達。我們心潮澎湃，有著千言萬語想說，而說出來的卻僅僅是「吃啦，喝啦，到哪裡去」這類簡單的用語。

  他的畫給我的最後一個印象是：他在使出渾身解數表現某種精神境界—我覺得要想破解令我困惑不解的謎團就得在這方面尋找答案。顯而易見，色彩和形式對斯特里克蘭而言有著特殊的意義。他有一種無法忍受的感覺，覺得必須將內心的感受表現出來—這是他進行創作的唯一意圖。只要能接近他想表達的那種不可知的意境，他是不在意手法的，不管是採用簡單的線條還是歪曲物體的外形。他根本不考慮真實情況，只顧在一大堆互不相關的現象中尋找在他看來十分重要的線索。他好像已經明白了什麼是宇宙的靈魂，迫不及待地要把它表現出來。

  雖然這些畫使我困惑、迷茫，但我還是禁不住被畫裡蕩漾的激情所感動，不知為什麼，心裡不由對斯特里克蘭產生了同情，一種壓倒一切的同情，而這是我萬萬沒有料到的。

  「我想我現在明白了你為什麼屈從於對布蘭琪·施特略夫的感情了。」我對他說。

  「為什麼？」

  「我想你那是喪失了前進的勇氣—你肉體的軟弱影響了你的靈魂。我不知道是怎樣一種無限的憧憬浸染了你，逼著你踽踽獨行，冒險去尋找一個地方，以期在那兒最終擺脫折磨著你的心魔。我覺得你很像一個終生跋涉的香客，不停地尋找一座也許根本不存在的神廟。我不知道你尋求的是怎樣一種深不可測的涅槃。你自己知道嗎？或許你尋找的是『真理』和『自由』吧。曾經一度，你以為可以從愛情中尋求解脫。我想你的靈魂大概是疲倦了，想在女人的懷抱里求得休憩，然而卻沒有如願，於是你就對她懷恨在心。你對她缺乏憐憫，因為你對自己也毫無憐憫之心。你斷送了她的性命是因為害怕—你剛剛逃離了溫柔的陷阱，仍餘悸未消，在瑟瑟發抖。」

  他乾笑了幾聲，捋了捋鬍子。

  「你是個可怕的感傷主義者，我可憐的朋友。」

  一個星期後，我無意中聽人說他到馬賽去了，此後就再也沒有見到過他。

  [81]　 法國印象派畫家，代表作是《木料場》《楓丹白露河邊》和《聖馬丁運河》等。

  [82]　 法國印象派畫家，代表作是《調整舞鞋的舞者》《舞蹈課》和《盆浴》等。

  [83]　 法國新古典主義畫家，代表作《泉》《大宮女》《土耳其浴室》和《瓦平松的浴女》。