第二十六章

  第二天，我們就去接斯特里克蘭。要讓他挪挪窩，必須有堅強的決心和非常大的耐心才行，所幸他病得實在太重，對於施特略夫的軟磨硬泡和我的矢志不移無法進行有效的抵抗。在他的軟弱無力的咒罵聲中，我們給他穿好衣服，架著他走下樓梯，把他扶上一輛馬車，終於去了施特略夫的畫室。到了那裡，他已經沒有了一絲力氣，一聲不響地由著我們把他放在了床上。他這一病就病了六個星期，曾經一度病情惡化，好像連幾個小時也活不過去了。我堅信，他之所以能活下來，完全要歸功於這位荷蘭人鍥而不捨的努力。我從未見過比他更難伺候的病人。這倒不是說他挑剔、抱怨；恰恰相反，他從不抱怨，也從不提任何要求，而是緘默無語、一聲不吭。不過，他似乎討厭得到別人的照料，你要是問他感覺如何或者需要什麼，他不是輕蔑地嘲笑你，就是罵你幾句。我發現他實在招人厭惡，他一脫離生命危險我就把這話告訴了他。

  

  「去你的吧。」他回敬了我這麼一句。

  德克·施特略夫把自己的工作全撂下，一心一意服侍斯特里克蘭，體貼他，關心他。他手腳麻利，把病人伺候得舒舒服服。對於醫生開的藥，他總是連哄帶騙地勸病人按時服用，這令我刮目相看，因為我沒想到他還有這種本事。對於斯特里克蘭，他可謂不厭其煩。儘管他的收入僅夠他們兩口子花，手無餘錢，他卻大手大腳，購買反季節、價錢昂貴的蔬菜，千方百計想吊起斯特里克蘭那時好時壞的胃口。他苦口婆心地勸說斯特里克蘭多吃營養食物，其耐心和手腕令我永遠難以忘懷。不論斯特里克蘭對他多麼沒禮貌，他從不生氣—如果斯特里克蘭對他沒好臉，他就假裝沒看見；倘若斯特里克蘭對他進行人身攻擊，他只是付之一笑。隨著健康狀況轉好，斯特里克蘭情緒也好了些，時常取笑他拿他開心，而他還有意識做出滑稽的舉動，甘願當斯特里克蘭的笑柄。他會高興地給我遞眼色，叫我看看斯特里克蘭的病情已大為好轉。施特略夫實在是個大好人！

  不過，最叫我感到驚訝的還是布蘭琪。她以實際行動證明：她護理病人不僅能幹，而且很投入。從她的表現你怎麼也想不到她曾那麼激烈地反對丈夫的建議，堅決不同意把斯特里克蘭接到家裡來。此時，她盡心盡力履行著自己的一份責任，精心照料病人。為病人整理床鋪換床單，她輕手輕腳，儘量不干擾病人休息。除此之外，她還給病人洗浴。我稱讚她能幹時，她則像平時那樣莞爾一笑，告訴我她在醫院裡幹過。她的一舉一動都叫人看不出她曾經對斯特里克蘭討厭到了極點。她同他說話不多，但對方需要什麼她很快就能猜到。有兩個星期他整夜都需要有人看護，她就和她丈夫輪班守夜。我真想知道，她坐在病床旁邊度過漫漫長夜時心裡在想些什麼。斯特里克蘭躺在床上，樣子古怪嚇人，身軀比平常更加消瘦，一臉亂蓬蓬的紅鬍子，眼睛望著空中，目光里激情燃燒。這一場病讓他的眼睛顯得非常大，炯炯發光，但那是一種很不自然的光。

  「夜裡他跟你說過話嗎？」有一次我問她。

  「從未說過。」

  「你還像以前那樣不喜歡他嗎？」

  「比以前更不喜歡了。」

  她用一雙安詳、灰色的眼睛望著我，神色非常恬靜，這讓我很難相信自己曾經親眼見她發過脾氣，竟能動那樣大的肝火。

  「你替他做了這麼多事，他謝過你嗎？」

  「沒有。」她笑了笑說。

  「簡直不通人情。」

  「的確挺叫人討厭的。」

  施特略夫對她自然非常滿意。他把護理病人的擔子交給她，而她接過擔子，全心全意地履行自己的職責，這令他簡直無法表達內心的感激。不過，他也有些困惑，對布蘭琪和斯特里克蘭彼此之間的關係感到不解。

  「知道嗎，我見他們倆在一起一坐就是好幾個小時，誰也不說一句話。」他對我說。

  斯特里克蘭身體好多了，眼看再過一兩天就可以起床了。一次，我陪他們在畫室里閒坐。我和德克談天說地，施特略夫夫人在做針線活—我覺得她在補襯衫，好像是斯特里克蘭的襯衫。斯特里克蘭仰面躺著，一句話也不說。有一次，我看到他的目光停在了布蘭琪·施特略夫身上，帶著一種奇怪的嘲弄神情。布蘭琪感到他正在看自己，便抬起了眼睛，他們倆彼此凝視了一會兒。我不知道她臉上為什麼會有那樣的表情。她的目光里有一種奇怪的困惑的神情，也許還有點慌亂（可這是為什麼？）。須臾，斯特里克蘭將目光移開，悠閒地望著天花板，而她仍痴痴看著他，神情更加令人費解了。

  幾天後，斯特里克蘭開始下床走動。他簡直瘦成了皮包骨頭，衣服穿在身上晃晃蕩盪，就像是稻草人身上披的褂子。他鬍子拉碴，頭髮很長，五官原來就比別人大一號，害過這場病，就顯得更大了。他的樣子非常古怪，也正因為古怪，反而不顯得那麼丑了。他固然看上去並不雅觀，但裡面卻包含著一種深層次的東西—我真不知該如何確切地形容他給我的印象。雖然他的肉體幾乎像是透明的，屏蔽不住他的精神世界，但吸引人目光的並非這一點，而是他臉上的那種駭人的肉慾感。不過，聽上去也許荒謬，他的那種肉慾感似乎奇異地染上了精神世界的色彩。他身上散發著一種原始性，一種神秘的大自然的力量—希臘人曾用半人半獸的形象，用森林神和農牧神的形象表現這種力量。他使我想到了馬斯亞斯，此人竟敢跟阿波羅神比賽音樂，結果被活剝了皮[65]。斯特里克蘭的內心既有異常和諧的音符，又有迷茫的畫面。我預見到他一定會經受痛苦的磨難，以絕望告終。我心裡又產生了一種他被魔鬼附體的感覺，但你卻不能說那就是邪惡的魔鬼，因為它代表的是一種人間尚未有善惡之分時的原始力量。他身體仍然很弱，不能作畫，只好閒坐在畫室里，一聲不吭，鬼知道心裡在想什麼，有時也看看書。他愛看的都是些稀奇古怪的書。有時候，我發現他在閱讀馬拉美[66]的詩。他讀詩的樣子就像小孩子，嘴唇一動一動地拼讀。真不知那精巧的韻律和晦澀的詩句給了他什麼樣奇異的精神享受。我還發現他沉迷於加博里歐[67]的偵探小說。我暗自思忖：他對書的選擇恰好從側面反映出了他那怪誕、不可調和的天性。令人注意的是：儘管他身體很弱，卻仍不關心自身舒服與否。施特略夫想讓他舒服些，特意在畫室里放了兩把加了厚厚襯墊的扶手椅和一張大沙發，但斯特里克蘭從不到跟前去。斯特里克蘭這可不是裝樣子，假裝喜歡清苦—有一天我到畫室里去，那裡只有他一個人，而他坐的是一個三腳凳。所以，他是真心不喜歡扶手椅和大沙發。讓他選擇座椅，他會選擇不帶扶手的硬背椅。見他如此固執，常常叫我感到氣惱，因為我從未見過有誰像他這般漠不關心自己的生活環境。

  [65]　 智慧女神雅典娜曾因吹笛子形象很醜被眾神嘲笑，因而她扔掉笛子，並且詛咒撿到笛子的人。馬斯亞斯成了這一咒語的無辜受害者。他拾到了笛子，剛放到唇邊，笛子便自動奏起了美妙的音樂，許多人都被他悠揚的笛聲打動了，並且說阿波羅的豎琴都難以奏出如此美妙的音樂。阿波羅火冒三丈，於是邀馬斯亞斯比賽。阿波羅勝出，並懲罰馬斯亞斯，活剝了他的皮。

  [66]　 法國象徵主義詩人和散文家，代表作有《牧神的午後》等。

  [67]　 法國作家、小說家、記者和推理小說先驅。