第二十二章

  我在巴黎定居下來，開始寫一個劇本，生活得很有規律，上午奮筆疾書，下午徜徉於盧森堡公園或者漫步於街頭巷尾。我會久久流連於羅浮宮，覺得在所有的畫廊中數那兒最親民，也最適合於我遐想，有時則到碼頭上逛舊書攤，翻一翻自己壓根就不打算買的舊書。我看看這本書，再讀兩頁那本書，七零八碎地知道了許多作家，這叫我很滿意。傍晚時分，我就去看望朋友。我常到施特略夫家去，有時會在他家吃一頓家常便飯。施特略夫喜歡做義大利菜，自認為這是他的拿手好戲，我也承認他做的義大利通心粉遠比他畫的畫高明。他會端上來一大盤通心粉，上面澆著番茄醬，我們一邊喝紅葡萄酒，一邊吃通心粉和他家自己烘烤的麵包—這樣的晚餐堪比國王的御餐。我同布蘭琪·施特略夫逐漸熟起來。大概因為我是英國人，而她在這裡認識的英國人不多的緣故吧，反正她很高興看到我。她善良、單純，但不愛說話，總是默默無語，不知怎麼，我覺得她心裡好像藏著什麼秘密。不過，我也這樣想過：她不愛說話，也許僅僅是因為生性矜持，再加上她丈夫心直口快、太愛說話的緣故。德克心裡有什麼話都憋不住，有時叫他妻子感到很尷尬。有一次，施特略夫非要告訴我他服瀉藥的事不可，而且繪聲繪色地大談具體的細節。他在描述這個災難時，臉色一本正經，笑得我渾身發抖，最終惹得施特略夫夫人發了火—這是我唯一的一次見她動怒。

  「你好像就喜歡當傻瓜！」她說。

  施特略夫見她生氣，一對圓眼睛瞪得更圓了，眉毛也不知所措地皺了起來。

  「親愛的，我讓你生氣啦？我以後再也不吃瀉藥了。都是因為肝火太旺我才吃的。我久坐不動，缺乏鍛鍊，有三天都沒有拉出……」

  「老天啊，你還不閉嘴！」她打斷了他的話，氣得淚珠在眼裡打轉。

  他臉耷拉下來，像是個挨了訓的孩子一樣噘起嘴來，向我遞了個懇求的眼色，希望我替他打個圓場，可是我卻無法控制自己，早已笑得前仰後合了。

  有一天，我們一起到一個畫商那裡去，施特略夫認為他至少可以讓我看到兩三張斯特里克蘭的畫。但是，我們到了那裡，卻被告知斯特里克蘭已經把畫取走了。畫商也不知道究竟是為了什麼。

  「不要認為我為此而感到不爽。我接受他的畫都是看在施特略夫先生的面上，當時說的是能賣就替他賣。不過，說真的……」畫商說到這裡聳了聳肩膀，「我對年輕人是有興趣的，可是施待略夫先生，你自己也是清楚的，恐怕也會認為他是缺乏天賦的。」

  「我用我的榮譽向你保證：在當今畫家中，沒有任何人比他更有天賦了。相信我的話吧，你錯過了一項好生意。總會有那麼一天，他的那兩幅畫會比你畫店裡所有的畫加在一起還值錢。你還記得莫奈嗎？當年他的一張畫一百法郎都沒人要，而現在值多少錢呢？」

  「不錯。但是還有成百個畫家，畫得跟莫奈一樣好，他們的畫當年賣不出去，現在依然不值錢。這你能解釋得清嗎？難道有兩把刷子就可以走紅？這種話你千萬別相信。再說[59]，你的這位朋友究竟是否有兩把刷子還有待於證實。只有你施特略夫先生一個人誇獎他，我還沒聽見別人說他好呢。」

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  「那你說說，怎樣才能證明一個畫家有兩把刷子？」德克氣紅了臉，問道。

  「只有一個辦法—走紅。」

  「市儈！」施特略夫叫道。

  「可你想想過去的那些大師—拉斐爾、米開朗基羅、安格爾[60]，德拉克洛瓦[61]，哪個都紅得發紫。」

  「咱們走！」施特略夫對我說，「再不走，我會扭斷這傢伙的脖子的。」

  [59]　 原文是法語：Du reste.

  [60]　 法國新古典主義畫家。

  [61]　 法國著名畫家。