第二十章

  德克·施特略夫答應第二天晚上來找我，帶我到那家咖啡館去，說在那兒很可能會看見斯特里克蘭。我發現那家咖啡館正是上次我來巴黎看斯特里克蘭時，我和他一道喝苦艾酒的地方，這叫我覺得蠻有意思的。在我看來：連喝酒的地方都始終如一，說明了斯特里克蘭的性格特徵，正所謂江山易改，本性難移。

  「他在那裡！」到了咖啡館，施特略夫對我說。

  雖然已是十月了，傍晚時分仍很暖和，擺在人行道上的桌子旁坐滿了人。我用眼睛把他們掃了掃，沒有看到斯特里克蘭。

  「瞧，他在那邊角落裡呢，正在下象棋。」

  

  我注意到那邊有個人在下棋，只不過看不清他的臉，僅能看到一頂大氈帽和一掬紅鬍鬚。我們從桌子中間穿過去，走到了他跟前。

  「斯特里克蘭。」

  他抬頭看了看。

  「你好，胖子。有什麼事嗎？」

  「我給你帶來一位老朋友，他想見你。」

  斯特里克蘭看了我一眼，顯然沒有認出我是誰。隨後，他把注意力又轉回到了棋盤上。

  「你們先坐一坐，別出聲。」他說。

  他移動了一個棋子，立刻又全神貫注地開始了對弈。可憐的施特略夫不安地看了看我。我卻沒有感到絲毫的不安，要了點喝的，一邊喝一邊靜靜地等著斯特里克蘭把棋下完。藉此機會，我可以從容地觀察他，倒是蠻不錯的。看一看他，真是叫我都認不出來了。首先，他鬍子拉碴，亂蓬蓬的紅鬍鬚把大半張臉都遮住了，頭髮也非常長。但他最令人吃驚的變化是：今日的他簡直瘦極了。由於消瘦，他的大鼻子顯得更大了，傲慢地翹起來，顴骨更加突出，眼睛似乎也比從前大了些。他的太陽穴下面出現了兩個深坑，身體瘦得成了皮包骨頭，穿的仍然是五年前我見到的那身衣服，只不過已經破破爛爛、污痕斑斑，穿在身上松松垮垮，仿佛原來是給別人縫製的。我注意到他的兩隻手很髒，指甲很長，除了骨頭就是肌腱，顯得大而有力（我記不得他的手還這麼有模有樣）。他坐在那裡專心致志地下棋，給我一種很奇特的印象—仿佛他身體裡蘊藏著一股巨大的力量。不知道為什麼，他的消瘦使得這種印象更加強烈了。

  這時只見他走了一步棋，隨即把身體往後一靠，凝視著他的對手，目光奇特、專注。跟他對弈的是個法國人，胖胖的，留著長鬍子。這個法國人考慮了一下棋勢，突然哈哈一笑，罵了幾句娘，氣惱地把棋子收在一起，扔到了棋盒裡。他先是把斯特里克蘭好一通詛咒，接著就把侍者叫來，付了兩人的酒錢，起身離開了。

  施特略夫把椅子往桌邊挪了挪說：「現在咱們可以談談了吧？」

  斯特里克蘭的目光落到他身上，裡面帶著惡意的神情。我敢說他在尋找嘲諷的話，只是因為一時找不到，才沒有立刻開口。

  「我給你帶來了一位老朋友，他想見你。」施特略夫滿臉含笑地把剛才的話又重複了一遍。

  斯特里克蘭盯著我看，看了差不多有一分鐘，神情若有所思。我一聲不響。

  「我跟他素不相識。」他末了說。

  我不知道他為什麼要這樣說，因為從他眼神里我敢肯定他認出了我。此時的我已不似幾年前了，不會動不動就難為情了。

  「我那天見到你妻子了。」我說，「我想你一定願意聽聽她最近的情況。」

  他乾笑了一聲，眼睛裡閃出了亮光。

  「咱倆那個傍晚過得還是挺愉快的。」他說，「那是多久以前的事了？」

  「五年前。」

  他又要了一杯苦艾酒。施特略夫滔滔不絕地解釋了起來，說他和我如何會面，如何無意中發現都認識斯特里克蘭。我不知道斯特里克蘭是否在聽。他若有所思地看過我一兩眼，大部分時間似乎都沉湎於自己的心事。若非施特略夫絮絮叨叨說個沒完，這場談話肯定是要冷場的。半個小時後，這位荷蘭人看了看表，宣稱他有事必須走了，問我是否跟他一起走。我覺得留下來可以了解了解斯特里克蘭的情況，於是便回答說我還要再坐一會兒。

  這個胖子走後，我開口說道：「德克·施特略夫說你是個偉大的畫家。」

  「他怎麼說，你以為我會在乎嗎？」

  「能不能讓我看看你的畫？」

  「為什麼要讓你看？」

  「說不定我想買一幅呢。」

  「說不定我還不想賣呢。」

  「你過得不錯吧？」我笑著說。

  他撲哧笑出了聲。

  「我像是過得不錯嗎？」

  「你像是快餓死了。」

  「我的確快餓死了。」

  「那咱們就去吃一頓吧。」

  「你為什麼要請我？」

  「反正不是出於慈悲心腸。」我冷冷地說，「你是不是快餓死，我是一點也不關心的。」

  他的眼睛又閃出了亮光。

  「那就走吧。」他站起來說，「我倒真想美美吃它一頓。」