第十八章

  實際上，我在巴黎住了還不到兩個星期就見到斯特里克蘭了。

  話說一到那兒，我很快就在達姆路一座公寓樓的五層租了一個小套間，花兩三百法郎在一家舊貨店購置了幾件家具，把屋子布置起來，又同看門的人商量好，叫她每天早晨給我煮咖啡，替我收拾房間。然後，我就去看望我的朋友德克·施特略夫。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  德克·施特略夫這種人，若論性格，你想起來會忍不住嘲笑，抑或尷尬地聳聳肩。造物主把他造成了一個滑稽可笑的人。他是一個畫家，然而卻是個很蹩腳的畫家。我是在羅馬和他認識的，對他的畫記憶猶新。他喜歡畫生活中平凡的場景，對此有著真正的激情。他心懷對藝術的熱忱，常到斯帕尼亞廣場去畫徘徊于貝爾尼尼女裝店樓梯口的模特兒，不會因為畫不出她們的美而膽怯；他的畫室里擺滿了眾生相，有留著八字鬍、大眼睛、頭戴尖頂帽的農民，有衣衫襤褸的頑童，也有穿著色彩鮮艷的襯裙的女人。這些畫中人或悠閒地坐在教堂門口的台階上，或在一片晴朗無雲的碧空下嬉戲於柏樹林間，或在有文藝復興時期建築風格的噴泉邊調情，或跟在牛車旁邊走過坎帕尼亞[46]的田野。這些人物畫得非常細緻，著色也恰到好處，其逼真程度可比照片。住在美蒂奇[47]別墅的一位畫家把施特略夫稱為「巧克力色彩大師」[48]。看了他的畫，你會認為莫奈[49]、馬奈[50]和所有印象派畫家從來不曾出現過[51]。

  「我不是什麼了不起的畫家，也不會拉大旗作虎皮。」他曾這樣對我說，「我不是米開朗基羅[52]，這固然不錯，但是我有自己的長處，作品賣得出去—我把浪漫的情調帶進了千家萬戶。知道嗎？我的畫不僅行銷於荷蘭，在挪威、瑞典和丹麥買者也大有人在。買的人大多為小商販以及有錢的生意人。你想像不到那些國家的冬天是什麼樣子—那樣漫長、陰暗、寒冷。他們覺得義大利的景象就跟我畫中表現的一樣—這也是他們所喜歡和憧憬的景象。沒來這兒之前，我憧憬的義大利也是這個樣子。」

  我覺得這是始終逗留於他心間的幻景，使得他眼花繚亂，叫他看不到真實情景。他無視眼前嚴酷的事實，總用幻想的目光看義大利，想像著這兒到處有浪漫主義的俠客出沒，隨處可見美麗如畫的廢棄城堡。他畫的是一種理想，雖幼稚、平庸、陳舊，但畢竟是理想，這就賦予了他的性格一種迷人的色彩。

  正因為我有這種感覺，所以德克·施特略夫在我的眼裡不像在別人眼裡那樣，只是一個受人嘲諷的對象。他的一些同行毫不掩飾自己對他作品的鄙視，但由於他很能賺錢，於是便湊過來毫無顧忌地掏他的錢包。他很慷慨。那些手頭拮据的人一面嘲笑他，覺得他輕信他們編造的不幸故事未免太天真，一面厚顏無恥地伸手向他借錢。他非常重感情，但是在他那很容易就被打動的感情裡面卻含有某種愚蠢的東西，讓你接受了他好心的幫助卻絲毫沒有感激之情。從他手裡借錢就像騙小孩的錢，你會鄙視他，覺得他沒腦子。我猜想，一個以手快自豪的扒手，對一個把裝滿貴重首飾的皮包丟在車上的粗心大意的女人一定會感到有些惱火的，覺得自己得到這筆財物未免太容易了。造物主把施特略夫造成了一個可笑的人，卻不是一個麻木不仁的人。人們不停地拿他開玩笑，有善意的，也有惡意的，他固然感到痛苦，卻仍不改變自我，好像有意要供人嘲笑一般。他不斷地受人傷害，但他天性善良，從不懷恨在心—即便被蛇咬，他也不吸取教訓，疼痛一過，就又會心存憐憫地把蛇揣在懷裡。他的生活是悲劇，卻又充斥著鬧劇情節。因為我沒有嘲笑過他，所以他很感激我，常常把他諸多的煩惱傾注到我富於同情的耳朵里。最慘的是：他的煩惱都是那麼可笑，他越是悲天憫人，你就越想笑。

  不過話又說回來，他雖然是個蹩腳的畫家，對藝術卻有敏銳的鑑賞力，同他一起參觀畫廊是一種很難得的享受。他對藝術的熱忱是真誠的，對藝術品的評價鞭辟入裡。他是個天主教徒，不僅對古典派的繪畫大師由衷讚賞，對於現代派畫家也很欣賞。他慧眼識英雄，一眼就能看出誰是天才，然後就不吝讚譽之詞。我自認為從未見過有誰比他的評價更為中肯。若論修養，他勝過大多數畫家—大多數畫家對其他藝術門類一無所知，而他對音樂和文學具有很高的鑑賞力，正是這一點加深和豐富了他對繪畫的理解。對於我這樣的年輕人，他的建議和引導有著無可比擬的價值。

  我離開羅馬後，同他繼續有書信往來，每兩個月左右我就會收到他用古怪的英語寫的一封長信，令他的形象生動地浮現在我眼前，仿佛看見他在打著手勢跟我說話，表情熱切、激動。我這趟去巴黎前的某個時間，他同一個英國女人結了婚，在蒙馬特區[53]一間畫室里安了家。我已經四年沒見他了，他的妻子我還從來沒見過呢。

  [46]　 義大利南部的一個大區。

  [47]　 美第奇家族是義大利佛羅倫斯著名家族，在歐洲文藝復興中曾起到了非常關鍵的作用。

  [48]　 原文是法語：Le Maitre de la Boite a Chocoloats。意指他的著色十分鮮艷。

  [49]　 法國印象派畫家。2019年5月14日，他的作品《乾草堆》在紐約蘇富比拍賣行以破紀錄的1.107億美元高價拍出。這是莫奈作品拍賣價格的最高紀錄，也是印象派畫作拍賣的最高紀錄。

  [50]　 19世紀印象主義的奠基人之一，代表作有《草地上的午餐》等。

  [51]　 意思是：他的作品綜合了所有印象派畫作的特徵。

  [52]　 義大利文藝復興時期偉大的繪畫家、雕塑家、建築師和詩人。

  [53]　 巴黎最年輕的一個區，也是1871年巴黎公社革命的發源地，更是眾多藝術家聚集地。