第五十六章

  凱蒂躺在床上，百葉窗關著。飯後，僕人們都去睡午覺了。早晨知道自己懷了身孕（對此現在她已堅信不疑），她一時慌了神。回到家裡後，她試圖將這件事好好想一想，但腦子裡一片空白，心神總也定不下來。突然，她聽見了腳步聲，來人穿的是靴子，因此不可能是哪個男僕。她一愣，心提到了嗓子眼裡，意識到這只能是她的丈夫。他進了客廳，叫了她一聲，但她沒回答。過了一會兒，他敲響了她臥室的門。

  「誰？」

  「我可以進來嗎？」

  凱蒂一骨碌從床上坐起來，套上一件晨衣說：「進來吧。」

  他走了進來。她很慶幸百葉窗關著，陰影遮住了她的臉。

  

  「但願我沒有吵醒你—我敲門敲得非常輕。」

  「我就沒睡覺。」

  他走到一扇窗戶前，一把推開百葉窗，溫暖的陽光立刻灑進了房間。

  「有什麼事嗎？」她問，「你為什麼回來得這麼早？」

  「修女們說你身體不太舒服，我覺得最好回來看看是怎麼回事。」

  她心頭掠過一絲怒意，問：「如果是霍亂，你會怎麼說？」

  「如果是霍亂，你今天上午就不可能回家來了。」

  她走到梳妝檯前，用梳子梳理頭上的亂發，想給自己爭取點時間。接著，她坐下來，點燃了一根煙說：「今天早上我不太舒服，院長嬤嬤認為我最好還是回到這兒來。不過我現在已經全好了，明天照常去修道院。」

  「怎麼個不舒服？」

  「她們沒告訴你？」

  「沒有。院長嬤嬤說你會親口告訴我的。」

  他一反常態，跟平時不太一樣，直視著她的臉（他的職業本能使得他克服了內心的厭惡）。她猶豫了一下，隨後橫下一條心迎住他的目光說：「我要生孩子了。」

  聽到這樣的消息，一般人會驚訝得叫出聲，而他總是一聲不吭、默默無語，對此她早已見怪不怪。但這一次，他的沉默實在令她難以忍受。他什麼也沒說，沒有任何表示，臉上的肌肉一動不動，那雙黑眼睛裡的神色也沒有任何變化，就好像他沒聽見一樣。驀然，她感到一陣悲哀，真想大哭一場。如果是一對恩愛夫妻，在這樣的時刻一定會激動得不得了，緊緊擁抱在一起。她覺得自己再也無法忍受這樣的沉默，於是便開口說道：「真不知我以前怎麼就沒想到這一點。都怪我太愚蠢了，不過……由於種種原因……」

  「你懷孕多長時間了……你估計什麼時候分娩？」

  這話似乎用了好大力氣才從他嘴裡說了出來—她能感覺得到他跟她一樣，也是喉嚨發乾。可恨的是她一說話就雙唇亂抖—他如果不是鐵石心腸，就憑這也應該對她動惻隱之心。

  「我有這種感覺估計有兩三個月了。」

  「我是孩子的父親嗎？」

  她倒吸了一口冷氣，聽出他的聲音里有一絲顫抖。他平時總是那般冷靜和自製，所以哪怕只出現一丁點感情變化的徵兆也會叫她愕然和震驚。她不知為什麼想到了在香港見過的一種儀器，上面有一根指針哪怕只輕輕一動，就意味著千里之外發生了地震，也許上千人會死於非命。她看看他，發現他面如死灰—他這樣的臉色她以前也見過，但只見過一兩次。他低下頭，眼睛斜睨，又問了一聲：「我是嗎？」

  她兩手緊握在一起，情知自己如果說一個「是」字，對他而言是極為重要的。他一定會相信她的話，一定會的，因為這正合他的心愿。那時，他一定會原諒她做過的錯事。她知道他是個重感情的人，儘管內向，對自己卻表達出了濃濃的柔情蜜意。她知道他不會記仇，只要給他一個藉口，就能觸動他的柔腸，他一定會徹底原諒她，絕不會舊事重提，揭過去的舊傷疤。他或許有些心狠、冷酷、可怕，但並不虛偽、小肚雞腸。如果她說出一個「是」字，所有的一切都會發生根本的改變。

  再說，她迫切需要別人的同情。突然知道自己懷了身孕，她心裡五味雜陳，像打翻了一個調料瓶子，生出了許多古怪的念頭和前所未有的想法。她感到虛弱，有點兒害怕，有種遠離親友的孤獨感。雖然她並無思母之心，但這天早上她突然恨不得肋下生翅飛到母親身邊，因為她需要母親的幫助和安慰。她不愛沃爾特，知道自己永遠也不會愛他，但此時此刻卻多麼渴望他把她摟在懷裡，讓她把頭依偎在他的胸前，小鳥依人般靠在他的懷中，痛痛快快哭上一鼻子。她多麼想讓他吻她，多麼想用胳膊摟住他的脖子啊！

  想到這裡，她潸然淚下。她已經撒了那麼多謊，現在再撒一個又何妨！若能成全好事，撒個謊又有何大礙？！撒謊，撒謊，撒謊算得了什麼呢？！一個「是」字不費吹灰之力就能脫口而出！她仿佛看見沃爾特的眼神變得溫和了，朝她伸出了雙臂。可這個字她說不出口，不知道為什麼，就是說不出口。這幾個星期她經歷了無數磨難，認清了查理的真面目，知道他是個卑鄙小人，又親自目睹了霍亂肆虐、百姓罹難以及修女們救死扶傷的情景，內心發生了翻天覆地的變化。奇怪的是，就連那個滑稽的小個子酒鬼沃丁頓也對她產生了深遠的影響，使得她與以前判若兩人。她固然心有所動，想撒謊，但覺得身旁好像有個人在觀望，一臉的恐懼和詫異，在逼著她說實話。看來，要撒謊是不行了。她心裡像開了鍋，出奇地繚亂。驀然，她仿佛看見了那個橫屍於圍牆腳下的乞丐。怪了，她怎麼會想起那人呢？這時，她沒有哭出聲，但淚水從眼裡泉涌而出，順著臉頰唰唰地往下淌。末了，針對他對孩子父親的這一問，她回答道：「我不知道。」

  他嘿嘿笑了幾聲，笑得陰陽怪氣，讓凱蒂不寒而慄。

  「有點兒尷尬，對吧？」

  這回答符合他的個性，一點也不出乎她的意料，但還是讓她的心往下一沉。她心裡尋思：難道他就不明白對她而言說真話是多麼艱難（其實，她情知這並不難，不僅不難，而且最終非說不可）？他應該理解她才對。「我不知道」—這一回答像鐵錘一樣敲擊著她的腦仁。她想收回，但說出去的話如潑出去的水，哪能收得回來。她從包里掏出手帕擦乾眼淚，兩人都沒再說話。床邊的柜子上放著一隻水瓶，他倒了一杯水端過去，舉著杯子餵她喝。她注意到他的手瘦得不成了樣子—原先，他的手很漂亮，手指修長，現在簡直成了皮包骨，還微微顫抖著。他可以控制自己的表情，但他的手卻出賣了他。

  「我流眼淚，你別往心裡去。」她說，「其實沒什麼要緊的，我只不過是忍不住，就讓淚水流出來了。」待她喝完水，他把杯子放回去，坐到一把椅子上，點了一支煙，輕輕嘆了口氣。他以前也這樣嘆過氣，她每次聽見都感到一陣揪心。現在看看他，只見他茫然地凝視著窗外，目光呆滯。這一看不當緊，她驚訝地發現他這幾個星期竟消瘦得這麼厲害，自己卻一直沒有注意到。這時的他形銷骨立，太陽穴凹陷，一張臉都成了皮包骨，衣服松松垮垮套在身上，就像穿著別人的大號衣服，皮膚雖然曬黑，但難掩病容。由於工作辛苦，睡得太少，吃飯飢一頓飽一頓，他看上去已疲憊到了極點。她自己滿腹心事，像在油鍋里煎熬，見這情狀，卻也生出幾分同情。想一想自己不能為他分憂愁，她倍感不忍。

  他用手捂住前額，仿佛頭疼，這叫她覺得她的那句「我不知道」的回答也像鐵錘一樣在敲擊著他的腦仁。這個鬱鬱寡歡、冷漠而害羞的男人對那些幼兒竟會如此關愛，真是叫人奇怪。大多數男人都不喜歡孩子，甚至連自己親生的孩子也不怎麼放在心上。然而這個男人卻是這般情狀，修女們不止一次跟她說過，說的時候很感動，同時又覺得很有意思。如果他對那些滑稽可笑的中國幼童都能這樣體貼，對自己的孩子又會怎樣呢？想到這裡，凱蒂咬緊嘴唇，不讓自己再哭起來。

  他看了看手上的表，說道：「恐怕我得回城裡去了。今天還有很多事情要做……你沒事吧？」

  「哦，沒事，不用為我操心。」

  「我想你晚上最好不要等我了。我也許很晚才能回來，就去朱上校那兒蹭頓飯吧。」

  「好吧。」

  他站起了身，又說道：「如果我是你，今天就什麼都不做。你最好休息休息。我走之前你還有什麼事要我做嗎？」

  「沒有了，謝謝。我會很好的。」

  他沉吟片刻，好像有些舉棋不定。後來，他看也沒看她，猛地抓起帽子走出了房間，接著就傳來了他穿過院落的腳步聲。她感到一陣孤獨，孤獨到了極點，覺得現在也沒必要再控制自己了，索性打開閘門，讓淚水盡情地流淌。