第四十六章

  那天傍晚，沃爾特回來的時間比平時早了一點。凱蒂正躺在長椅上，窗戶敞開著。天已擦黑。

  

  「你不想點盞燈嗎？」他問。

  「晚餐準備好的時候，他們會點燈的。」

  他跟她說話總是那種漫不經心的腔調，說的都是些瑣碎的事，就像是一個友好的熟人，態度上看不出他心裡懷有什麼惡意。他從來不看她的眼睛，也從來不笑，處處拘泥於禮節。

  「沃爾特，如果咱們熬得過這場瘟疫，你看以後該何去何從？」她問。

  他沉吟了一會兒才回了話，而她看不到他臉上的神情。

  「我還沒有想過。」

  在過去的歲月里，她心裡想什麼就說什麼，從沒考慮過說話之前應該想一想。但現在她有點兒怕他，覺得自己嘴唇顫抖，心臟劇烈跳動了半天，最後才說道：「我今天下午去修道院了。」

  「我聽說了。」

  儘管她幾乎都不知該怎麼說了，但還是強迫自己說了下去。

  「當初你把我帶到這兒，真的是想要我死嗎？」

  「如果我是你，就不會說這個，凱蒂。我覺得說這事兒不會產生好的結果，所以最好把它忘掉。」

  「但是，你不會忘的，我也不會的。來這兒之後，我想了很多。你願意聽聽我的想法嗎？」

  「當然願意。」

  「我有愧於你，對你不忠。」

  他靜靜地站在那裡，一動不動—那種平靜如水的樣子會奇異地令人感到恐懼。

  「不知道你是否明白我的意思。對女人來說，那種事情一旦結束，也就沒什麼了。我覺得女人歷來都吃不透男人到底是什麼樣的人。」她突兀地說，聲音連她自己都認不出來了，「而你是知道查理是什麼人的，也知道他會怎麼做。是的，你說得很對，他的確是個一文不值的小人。若不是我跟他一樣一文不值，大概也不會上他的當了。我不求你原諒我，也不求你像原來那樣愛我，但咱們難道就不能做朋友嗎？周圍有成千上萬的人在死去，而修道院的那些修女……」

  「她們跟這有什麼關係？」他打斷她的話問。

  「我也解釋不清楚。我今天去了一趟修道院，心裡產生了一種獨特的感覺，覺得此行具有深刻的意義。在大災大難面前，她們表現出了自我犧牲精神，簡直太了不起了。我不由感到，如果讓你因為一個愚蠢的女人對你不忠而煩惱，那就太不應該、太不合適了。希望你能明白我的意思。」

  他沒吭聲，也沒有走開，似乎在等著她說下去。

  「沃丁頓先生和修女們跟我說到了你，對你讚不絕口。我很為你自豪，沃爾特。」

  「你以前並非如此，總是看不起我。現在不了？」

  「難道你不知道我害怕你嗎？」

  他又沉默了。

  「我不明白你的意思，」他最後說道，「也不知道你到底想要什麼。」

  「我什麼也不想要，只想讓你少一點煩惱，多一點快樂。」

  他回話時，她覺得他的態度變得生硬起來，聲音十分冰冷。

  「你覺得我不快樂，那你就大錯特錯了。我有太多太多的事情要做，根本不可能經常想起你。」

  「我有一個想法，不知道修女們會不會允許我去修道院做點事。她們很缺人手，要是能讓我去幫幫忙，那我就太感謝她們了。」

  「那兒的工作既不輕鬆，也不快活，你恐怕很快就會失去興趣的。」

  「你特別瞧不起我吧，沃爾特？」

  「不，」他遲疑了一下，然後說道，聲音十分奇怪，「我是瞧不起我自己。」