第四十四章
2024-09-28 18:30:49
作者: 毛姆
回到那座已故傳教士的住宅,再次一個人待在那簡陋的客廳里,半躺半倚在臨窗的長椅上,她出神地望著河對岸的寺廟(夜晚將至,又使它顯得虛幻、迷人),試圖將紛亂的思緒清理出頭緒來。她萬萬沒想到這次參觀女修道院會給她的心靈造成如此之大的觸動。她去參觀是出於好奇,也是因為閒得無聊。再說,她整天隔水眺望那座被城牆圍起來的城市,何嘗不想去看看,起碼去看看城裡那神秘的街巷。
然而,一走進修道院,她就覺得自己仿佛進了另一個世界,無論是時間還是空間都跟這個世界截然不同。那些光禿禿的房間和白色的走廊既樸素又簡單,似乎具有某種遙遠而神秘的氣息。小禮拜堂是那樣醜陋、俗氣,粗鄙得有些可憐,但它擁有一種東西,一種那些鑲嵌著彩色玻璃和懸掛著巨幅畫作的宏偉壯觀的大教堂所缺少的東西—真誠的精神、堅定的信仰和無疆的大愛,正是這些使得禮拜堂散發出奇妙的精神之美。面對到處肆虐的瘟疫,修道院仍井然有序地埋頭工作,顯示出臨危不亂的冷靜和腳踏實地的務實精神,簡直就像是對瘟疫發出的嘲笑,令人感觸極深。聖約瑟修女打開醫務室房門的那一刻,凱蒂聽見屋裡傳來了駭人的叫聲,此刻那叫聲仍迴響在她的耳畔。
想不到她們會那樣高看沃爾特—先是聖約瑟修女對他極力稱讚,後來院長嬤嬤也說了一簍子讚譽之詞,提起他語氣便特別溫柔。奇怪的是,聽見她們對他有如此高的評價,她竟然有點兒激動,感到了幾分自豪。沃丁頓也在她面前稱讚過沃爾特,說他能力很強。只不過修女們稱讚的不僅是他的能力(在香港她就知道人們都說他聰明),還說他對人體貼、親切。此言不虛,她生病的時候,他的確很體貼,對她照顧得無微不至。他很有眼色,不會叫你感到厭煩;他的觸摸會叫你覺得愉快、舒服,讓你感到寬心。他只要一出現,就好像施了魔法一樣,會叫你病痛全消。以前,他對她含情脈脈,眼裡飽含著愛,她對此習以為常,甚至感到厭倦,而今她知道自己再也見不到那樣的眼神了。現在她知道他的愛是多麼深、多麼廣了—他以某種奇特的方式將愛傾注到那些可憐的病患身上,成為他們唯一的指望。她不覺得嫉妒,卻有一種空虛感,就好像她一直依賴著、習以為常、視若無物的支柱突然間被抽走了,這使得她搖搖晃晃,覺得頭重腳輕。
以前她鄙視沃爾特,而現在她只能鄙視自己。他必定知道她瞧不起他,但他坦然接受,毫無怨言。她十分愚蠢,這他很清楚,但他愛她,所以並不計較。現在她不再討厭他,也沒有了怨恨,心裡只剩下焦慮和迷茫。不可否認,他具備出類拔萃的品質,有時她甚至認為他具有偉大的品質,只是他的這種品質比較古怪,不被人注意罷了。奇怪的是,這樣的人她不愛,卻愛上了一個卑鄙小人(此人的真面目她已看得很清),而且仍對他舊情難斷。多日來她心裡如開了鍋一般遐想不已,把查爾斯·湯森德掂量來掂量去,最終斷定他只不過是個平平常常的人,論品質僅僅是二流貨色。要是能將她心裡的那種藕斷絲連的愛連根拔掉,該有多好啊!她試圖收住遐想的韁繩,不再去想他。
沃丁頓也很高看沃爾特,只有她一個人對他的優點視而不見。為什麼?就因為他愛她,而她並不愛他!人心到底是怎麼回事,竟讓你鄙視一個男人,只因為他愛你?不過話又說回來,沃丁頓也承認他不喜歡沃爾特—男人都不喜歡他。很容易便可以看出:那兩位修女對他懷有一種近乎愛慕的感情。女人對他是另眼相看的—儘管他內向,但女人卻感覺得到他有一顆善良、仁愛之心。