第七章
2024-09-28 18:29:03
作者: 毛姆
加斯廷夫人是個冷酷無情、工於心計、雄心勃勃、吝嗇愚蠢的女人。其父是利物浦的一位律師,育有五女,她是其中的一個。她和伯納德·加斯廷相遇時,後者在北部巡迴法庭工作,看上去年輕有為。她父親說他鵬程萬里(其實並非如此)。他固然刻苦、勤奮、能幹,但無意在仕途上高升。加斯廷夫人為此而鄙視他,可同時又苦澀地意識到自己只能通過他才有出頭之日,於是便行使御夫術,迫使他按照她的意圖去進取。她喋喋不休地責怪他,毫無憐憫之心,因為她發現:如果想讓他違背自己的心愿做事,就得嘮叨得他不得安生,最終拖垮他,使他只好屈服。她自己也在努力—廣交能派得上用場的朋友;巴結那些能給她丈夫提供幫助的律師,並跟那些律師的妻子混得爛熟;討好法官及其夫人;對那些前途看好的政客極盡諂媚逢迎之事。
二十五年來,加斯廷夫人請客歷來都不是她喜歡誰就請誰,而是誰有用就請誰。她定期舉辦大型晚宴,卻捨不得花錢—她雖然野心勃勃,但也吝嗇成性。尤其令她引以為傲的是,她大排酒宴,只花別人一半的錢,卻照樣能風風光光。她辦的晚餐時間長,周到細緻,並且很節約。她堅信客人們在吃飯聊天時雖喝酒,但不在意喝的是什麼酒,於是就把莫澤爾酒[6]用餐巾裹住冒充香檳,心想客人們是嘗不出來的。
伯納德·加斯廷開了一家事務所,雖然生意過得去,但規模不大,很多開業比他晚的都遠遠超過他了。加斯廷夫人想讓他參選議員,但選舉開支由政黨成員承擔,她的吝嗇又出來阻撓她的野心了—她實在捨不得花錢討好選民。所有參選的人都必須為選舉基金會捐錢,從而積少成多,匯集成一筆龐大的基金。然而伯納德·加斯廷每次的捐助都少那麼一點兒,於是次次敗北。若能成為議員的妻子,加斯廷夫人自然高興,但現在願望落空,她也只好咬緊牙關接受現實了。事實上,丈夫參選後,她接觸到了一些著名人物。這提升了她的社會地位,使得她為這種意外的收穫感到很滿意。她知道伯納德永遠進不了議會,但仍然要求他去爭取兩三個遙不可及的席位,這樣便可以贏得黨內對他的感激之心。
問題在於他仍是個低級律師,不少比他年輕的人都已經當上了皇室法律顧問。她覺得他也應該朝這個目標努力,否則就無望當上法官。這樣也是為了她好—跟比自己小十歲的女人一道赴宴,而且還要坐在她們的下首,這叫她感到無地自容。然而,在這件事上她又遭到了牛脾氣丈夫的牴觸,這是她多年來一直無法習慣的。他擔心當上皇室法律顧問之後就失去了客戶。他告訴她,一鳥在手勝過雙鳥在林[7]。但她反駁說只有弱智的人才拿諺語當擋箭牌。他提醒她,他的收入有可能減半(他知道這句話是殺手鐧,對她而言分量是最重的)。可她哪裡聽得進去,稱他是膽小鬼,攪得他不得安寧。最後,他跟往常一樣做出了讓步,向上級申請擔任皇室法律顧問,很快就獲准了。
他的擔憂是有道理的—當上皇室法律顧問後,他的事業未見起色,接的案子少之又少。但他把自己的失望隱瞞下來,即使怪罪妻子,也只是在心裡發發牢騷。他變得更沉默寡言了,不過鑑於他在家裡一向少言寡語,誰也沒注意到這種變化。他的幾個女兒只把他當作收入的來源,覺得他應該為她們提供食宿、衣物,應該給她們錢去旅遊度假,應該給她們零花錢,至於他吃苦受罪,那是再自然不過的事情了。現在,她們發現他由於選擇失誤而收入大減,原本就很冷淡的態度里又多了一層憤怒和蔑視。這個逆來順受的小個子男人起早貪黑地工作,一大早就出門,回到家已是晚飯時分,但她們從來都沒有考慮過他心裡究竟有著怎樣的感受。他對她們來說是個陌生人,但因為他是她們的父親,她們便理所當然地認為他就該疼愛她們。
[6] 德國莫澤爾地區產的有汽葡萄酒。
[7] 「一鳥在手勝過雙鳥在林」意指人不應冒險,為了追求另一個東西,而選擇放棄已有的東西。