第五十四章

  走在路上，我浮想聯翩，想到了自己最近聽到的一些有關斯特里克蘭的情況，不禁有幾分感慨。在他自己的家鄉，他遭到人們的嫌惡，而在這座遙遠的海島上則不然，人們並不嫌惡他，而是同情他，以寬容之心接受他的古怪行為。在這裡，無論是土著人還是歐洲人，固然覺得他是個怪人，但他們對這樣的人已見怪不怪，覺得很自然，因為這個世界上到處都有怪人，行為舉止上古怪離奇。他們理解斯特里克蘭，也許認為他並非有意想成為這種人，而是天性使然。在英國和法國，他是個不合時宜的人，就像是「圓孔里插了個方塞子」，而在這裡卻有各種形式的孔，什麼樣子的塞子都能對得上口徑。我並不認為他來這兒之後，性情就比以前溫和了，就不那麼自私了，抑或不那麼粗暴了，而是這裡的環境更適合於他。假如他過去就在這種環境裡生活，也就不會被視為一個不合群的異類了。在這裡，他獲得了同情，而這在他自己的同胞那裡是無法得到的，只是一種奢望。

  我越想越感到驚奇，於是就將自己的心情告訴了布律諾船長。他聽後沉默了一會兒，最後才說道：「不管怎麼說吧，我同情他其實也沒有什麼可奇怪的，因為儘管我們倆可能誰也不知道，但我們卻有著同樣的追求。」

  

  「你和斯特里克蘭完全是不同類型的人，到底有什麼共同追求呢？」我笑了笑問。

  「美。」

  「那可是宏大的目標喲。」我咕嚕了一句。

  「你可知道，一個人要是墜入情網，就可能對世界上一切事物都充耳不聞、視而不見？那時候他就會像鎖在木船里搖槳的奴隸一樣，會身不由己的。一種激情控制了斯特里克蘭，其束縛力不輸愛情。」

  「真奇怪，你怎麼也會這麼說！」我回答道，「很久以前我就有這種想法，覺得他是被魔鬼附了體。」

  「控制了斯特里克蘭的激情是一種創作欲，渴望創造出美來。這種激情叫他一刻也不能寧靜，逼得他四處奔波，就像是一個終生跋涉的朝聖者，心頭始終縈繞著一種神聖的情結，而附在他體內的魔鬼則毫不留情地不斷折磨著他。有些人追求真理的決心非常強烈，為了達到這個目的，不惜破釜沉舟、背水一戰，斯特里克蘭就是這樣一個人，只不過他追求的是美，而不是真理。對於他，我只會抱有深切的同情。」

  「你說的這一點也很奇怪。有一個他曾經深深傷害過的人也這樣對我說，說他非常同情斯特里克蘭。」我說完，沉默了一會兒，「這樣的性格在我看來一直都是個不解之謎，不知你是否已找到了答案？你是怎麼想的？」

  他沖我笑了笑說：「我不是告訴你了嘛，從某種角度講，我也是個藝術家。我覺得我心裡也蕩漾著那種始終激勵著他的激情，只不過他的表現方式是繪畫，我的卻是生活。」

  接著，布律諾船長給我講了一個故事，此處有必要複述給讀者，因為即使作為對比，這個故事對我所記載的斯特里克蘭的生平也能增加一條理解的線索。再說，我認為這個故事有著自身的美。

  布律諾船長是布列塔尼人[111]，曾在法國海軍服兵役，婚後退役，靠著一小份產業，在坎佩爾[112]附近安定下來，準備在那兒安安靜靜地度過餘生。誰知他的業務代理人經營不善，導致他破產，成了一文不名的窮光蛋。他們夫妻原本在當地頗有名望，一夜之間陷入貧窮，使得他們不願在原籍地生活下去。在海軍服役時，他曾去過南太平洋，於是便決定到那裡去碰碰運氣。他先在帕皮提住了幾個月，一方面規劃未來，一方面積累經驗，後來從遠在法國的一位朋友手裡借錢，買下了包莫圖斯群島的一座小島。那是一座環形無人小島，中間圍著一個瀕海湖，島上長滿了灌木和野生番石榴。他率領著他的那個勇敢的妻子和幾個土著人登上小島，蓋起一所住房，清理灌木叢，以便種植椰子。那是二十年前的往事了，昔日的荒島如今已成了一個大花園。

  「開始的那段日子非常艱苦，我們倆拼死拼活地干，累得心力交瘁。每天天一亮我就起來，除草、種樹、蓋房子，晚上倒在床上就睡得像頭死豬，一覺睡到天亮。我妻子的辛勞程度不次於我。隨後就是生兒育女，頭胎是兒子，第二胎是女兒。我和妻子教他們讀書—他們的知識全部來自我倆的傳授。我們托人從法國運來一架鋼琴。我妻子教他們彈琴、說英語，而我教他們拉丁文和數學；我們一起讀歷史書。兩個孩子還學會了駕船，游泳游得跟土著人一樣棒。至於稼穡之事，他們沒有一樣不知道。我們的椰子林長得很好，珊瑚礁那兒還盛產珠蚌。我這次到塔希提島來是為了買一艘雙桅帆船。我想用這艘船打撈珠蚌，也許能把買船的錢賺回來，這誰說得准呢。也許是能找到珍珠的！我白手起家，從無到有—這也是在創造美。啊，每當望著那高大、挺拔的椰子樹，想到每一棵樹都是我親手栽的，你都不知道我心裡有多自豪。」

  「讓我問你一個問題，這個問題你也曾問過斯特里克蘭。你離開了法國，把布列塔尼的老家拋在身後，難道從來就沒有後悔過嗎？」

  「將來有一天，等我女兒嫁了人，兒子娶了妻子，能夠把我在島上的事業接過去，我們兩口子便回老家，在我出生的那所老房子裡度過我們的晚年。」

  「你那時回首往事，一定會覺得自己這一生過得很幸福。」我說。

  「當然了。我們的小島遠離文明社會，你可以想像一下，就是到塔希提島來一趟，在路上也要走四天，那裡的日子平淡無奇，但我們很幸福。世上有大志，並不遺餘力實現抱負者，畢竟是鳳毛麟角。我們的生活單純、簡樸，不為野心所累，心中雖有自豪感，但那份自豪感完全源自我們通過雙手勞動而結出的累累碩果。我們對人從無惡意，也不懷嫉妒之心。啊，我親愛的先生，他們說勞動能給人以幸福，大多僅是空談，但對我卻有著極為深刻的實際意義。所以，我是個很幸福的人。」

  「我相信這是你應該得到的幸福。」我笑著說。

  「但願我也能這樣想。我的妻子不只是我貼心的朋友和賢內助，也是一個地地道道的賢妻良母，真不知我是不是能配得上她。」

  這位船長的一席話在我的心裡掀起了波瀾，使我沉思良久。

  「你過著這樣的生活，而且取得很大成功，顯然這不只需要堅強的意志，而且要有堅毅的性格。」

  「也許吧。不過，還有一個因素不可或缺，否則你就會一事無成。」

  「那是什麼？」

  他站住了，有些像演戲一樣伸展開了胳膊。

  「那就是對上帝的信仰，缺之，你就會迷失方向。」

  說話間，我們已經走到了庫特拉斯醫生家。

  [111]　 布列塔尼是法國西部的一個地區。

  [112]　 坎佩爾是法國布列塔尼半島上的城市。