第十三章

  我敢說，此時拒絕了他的建議不失為明智之舉。我覺得這樣做也許可以發泄內心的憤怒。回去匯報情況時，我就說自己斷然拒絕跟這種品行的人一起吃飯，這肯定至少會贏得麥克安德魯上校對我的好感。不過，由於擔心自己的俠肝義膽起不到什麼效果，所以平時我總不能仗義執言。在這件事上，我的義憤填膺絕不會對斯特里克蘭產生影響，因而我也就沒有把推辭的話說出口。只有詩人和聖人才堅信：在柏油馬路上澆澆水就能種出百合花來。

  我付了酒錢，然後我們倆去了一家廉價餐館。那兒食客盈門，熱鬧非凡，我們吃得很開心。我們倆胃口都很好，我是因為年輕，而他是因為良心已經麻木。吃完飯，我們又到一家酒館去喝咖啡和酒。

  至於自己受命來巴黎辦的那件事，我該說的話都已經說了。雖然沒有將此事辦利落，我覺得有愧於斯特里克蘭夫人的囑託，但面對斯特里克蘭的冷漠，我實在無能為力了。只有女性才有耐心把同一件事重複三遍，而且熱度不減。我聊以自慰地心想：想辦法了解一下斯特里克蘭的心理狀況，對我這個作家還是挺有用的。而且，我也對他的心態產生了濃厚的興趣。不過，這可不是件容易的事，因為斯特里克蘭並不健談。他似乎不善於表達自己的思想，就好像語言並非表達他內心活動的媒介。你得靠他說出的庸俗的土話、難懂的俚語，靠他做出的模稜兩可、意圖不清的手勢，去猜他心裡在想什麼。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  不過，儘管他說不出有價值的話，他性格中卻有一種東西，讓你覺得他不是個乏味的人—這也許是因為他態度真摯的緣故吧。他這是第一次來巴黎（此處不算他同他妻子來度蜜月的那一次），卻好像並不怎樣好奇，對於那些對他說來肯定是非常新奇的景象並不感到驚異。我自己來巴黎少說有一百次了，每次來都激動萬分、心潮澎湃，走在巴黎街頭總有一種感覺，覺得自己在經歷一場奇遇。斯特里克蘭卻始終無動於衷。如今回想起來，我覺得他對任何景象都視而不見，眼睛裡看到的只有他心靈深處的某一叫他不得安寧的幻景。

  這時發生了一件有些可笑的小插曲。酒館裡有幾個妓女，有的同男人坐在一起，有的獨自坐在那裡。沒多久，我注意到其中的一個總是用眼瞟我們。當她的目光跟斯特里克蘭的相遇時，她沖他笑了笑。我想斯特里克蘭根本沒有注意她。過了一會兒她從酒館裡走了出去，但馬上又回來了。在經過我們桌子的時候，她很有禮貌地請我們給她買點喝的。她坐下來，我同她閒聊起來，但是她感興趣的顯然是斯特里克蘭。我對她講，他法語不好，只能聽懂個別幾個句子。她試著同他搭話，一半用手勢，一半用洋涇浜法語—不知為什麼，她認為這樣做對方比較容易懂。此外，她還夾帶著說幾個英語詞語。有的意思她只能用她的母語表達，她就叫我給她翻譯，隨後便迫不及待地問他回話的意思。斯特里克蘭情緒很好，還有點高興，但他的無動於衷卻是顯而易見的。

  「我覺得你征服了一顆心。」我笑著說。

  「過獎了。」

  處於他的位置，我會感到不好意思，而非如此不動聲色。女子很年輕，有一雙含笑的眼睛和一張叫人心動的嘴。真不知她看上了斯特里克蘭的哪一點。她對自己的欲望毫不隱瞞，叫我把它翻譯了出來。

  「她想讓你把她帶回家去。」

  「我不需要女人。」他回答。

  我儘量把他的回答說得很婉轉，覺得拒絕這樣的請求有些不禮貌。我解釋說他是因為沒有錢才拒絕的。

  「我喜歡的是他本人，」她說，「你告訴他，這是為了愛情。」

  我把這話翻譯了出來，斯特里克蘭不耐煩地聳聳肩說：「讓她見鬼去吧！」

  他的神態清楚地表明了他的意思，女子見了猛地把頭向後一揚，也許塗了胭脂的臉也發紅了。只見她霍地站起身說：「這位先生太不懂禮貌了。」[40]

  她走出了酒館，這叫我有點喪氣。

  「真不明白你是不是有必要侮辱她。」我說，「畢竟，她對你示好也是看得起你呀。」

  「這種事叫我反胃。」他硬生生地說。

  我好奇地望著他。他的臉上確實有一種厭惡的神情，然而那卻是一張粗俗的好色之徒的臉。我猜想正是他臉上的這種感覺贏得了女子的芳心。

  「在倫敦，我想要什么女人都可以弄到手。我可不是為了尋歡作樂才到這裡來的。」

  [40]　 原文的法語："Monsieur n'est pas poli."