第二章

  關於查爾斯·斯特里克蘭的文章已經夠多了，我要是再寫，似乎就沒有必要了。為一個畫家樹碑立傳，說到底還得靠他的畫作。其實，我對他的熟悉程度要超過大多數人—我跟他初次見面，遠在他學畫之前。後來，他在巴黎度過了一段艱難的歲月，那時我也常見他。不過，若不是在兵荒馬亂的戰爭年代我去了一趟塔希提島，我是不會寫這部回憶錄的。眾所周知，他是在那兒度過了人生中的最後幾年，而我在那兒遇見了幾個跟他很熟的人。他的一生是悲慘的一生，而他在塔希提島的遭遇鮮為人知，我覺得自己有責任把它寫出來。如果有人相信斯特里克蘭的確是偉大的，那麼與他有過親身接觸的人以現身說法加以佐證，恐怕就不是多餘的了。為埃爾·格列柯寫回憶錄的作者是很熟悉埃爾·格列柯的，而我熟悉斯特里克蘭的程度不亞於那位作者，讀一讀這樣的回憶錄，難道不是一大快事嗎？

  不過，我說這話並非想為自己寫這部書尋找藉口。記不得是哪位哲人說過一句格言：每天做兩件自己不喜歡的事，有益於靈魂的健康。說這句話的人是個聰明人，我一直在一絲不苟地按照這條格言行事—我每天早上都起床，每天晚上也都上床睡覺，這有悖於我苦行主義的天性，一星期又一星期地加重我肉體的磨難。《泰晤士報》的文學增刊我每期必讀，這也在其中。世間的書籍浩如煙海，寫書人見自己的成果面世無不滿懷憧憬，卻不知什麼樣的命運在等待著他們—想想這些，你的內心就會釋然。那麼多的書，如欲嶄露頭角，又有幾分勝算呢？即便一炮打響，那也只是瞬息即逝的成功。天曉得，作者要為一本書花費多少心血，吃多少苦頭，經歷多少磨難，只為了能讓偶然讀到這本書的人放鬆幾個小時，解除些許旅途的勞頓。如果能根據書評下結論的話，我認為很多書都是作者嘔心瀝血的結晶，不可謂不絞盡腦汁，有的甚至是孜孜終生的成果。這種現象叫我頗有感受：耕耘即歡樂，作者應該從中獲取慰藉，而不應斤斤計較得失—讚譽也罷，詆毀也罷，成功也罷，失敗也罷，全都應該置之度外。

  戰爭硝煙一起，世人對人生的態度來了一個一百八十度的大轉彎—年輕人信奉的神靈是我們老一代人所不了解的。至於下一代人會朝哪個方向走，已經可以看出眉目來了。年輕的一代對自己的力量充滿了自信，聒噪聲不斷，早已不僅僅是在外邊敲敲門而已，而是直接衝進了屋，坐在了我們的位子上。空氣里迴蕩著他們的笑鬧聲。老一代的人有的不服老，跟著年輕人學耍怪，硬是認為自己的黃金時代尚未消失，隨著年輕人大吼大叫，豈知那聲音從他們嘴裡吼出來卻是如此空洞—他們就像一群可憐的浪蕩女人，雖然年華已過，卻仍然希望靠塗脂抹粉、描眉畫唇，靠搔首弄姿來恢復幻影一樣的青春。

  聰明一點兒的則有他們自己的表現方式，呈現出一副體面、端莊相，會得體地一笑，既寬容又不屑。他們記得自己也曾將上一代人攆下了寶座，也曾像這般大喊大叫、桀驁不馴。他們預見得到：這些高舉火把的勇士們有朝一日同樣也要讓位於他人。真是三十年河東，三十年河西！當尼尼微城[13]昌盛一時、名震遐邇的時候，《新福音書》已經老舊。口發豪言壯語的人可能會覺得這樣的英雄語言前人並未說過，哪裡知道它們已被說過上百次，甚至連腔調都沒有絲毫改變。鐘擺盪過來又盪過去，這樣的循環永無止境。

  有的時候，一個人曾經風光一時，但時過境遷，進入一個新時代後，關注他的人便會看到人間喜劇中一幅最奇特的景象。例如：誰能想到喬治·克雷布[14]如今是怎樣一種境況呢？在他那個時代，他曾是家喻戶曉的詩人，大家都認為他是個天才，而且眾口一詞—這在當今日趨複雜的現代社會是極為罕見的。他學寫詩曾投於亞歷山大·蒲柏[15]門下，用押韻的對句寫了很多道德說教的故事。法國大革命和拿破崙戰爭爆發後，詩人們開始寫新詩，而克雷布先生繼續用押韻的對句寫他的道德說教故事。我想他一定讀過那些年輕人寫的轟動一時的新詩，也許覺得那些新詩都是些難登大雅的糟粕。當然，許多新詩當屬此類。不過，濟慈[16]和華茲華斯[17]寫的頌歌，柯勒律治[18]的一兩首小詩，雪萊[19]創作的為數不少的詩歌，確實發現了前人未曾探索過的廣闊的精神領域。克雷布先生已經陳腐過時了，但他依然故我，仍在繼續用押韻的對句寫道德說教故事。我零零星星讀過青年一代的詩作，覺得他們當中比較有激情的是濟慈，而作品比較優雅的是雪萊，二人發表的許多作品都可以永銘於世人的記憶（這一點誰都說不準）。他們文采飛揚，令人讚嘆—他們儘管年紀輕輕，已經成就斐然，如果用「前途輝煌」這樣的話形容他們，就顯得荒唐了。他們的文風巧奪天工，叫我刮目相看。不過，儘管他們用詞豐富（從他們的語彙看，就仿佛他們在搖籃里就已經翻閱過羅傑特的《詞彙寶典》了），卻看不出有多少新意。在我看來，他們知道得太多，感覺過於膚淺—他們拍你的肩膀套近乎，或者跟你擁抱表現得熱情洋溢，實在讓我接受不了。我總覺得他們的激情患有貧血症，他們的夢想有點無聊乏味，叫我喜歡不起來。我本人也是個吃不開的人，也要繼續用押韻的對句寫道德說教故事。不過，我寫東西只是自娛自樂，並無其他目的，否則我就是雙料傻瓜了。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  [13]　 西亞古城，亞述帝國的都城。

  [14]　 英國英格蘭詩人（韻文故事作家）。

  [15]　 18世紀英國最偉大的詩人。

  [16]　 傑出的英國詩人，代表作有《夜鶯頌》等。

  [17]　 英國浪漫主義詩人，曾當上桂冠詩人。

  [18]　 英國詩人和評論家。

  [19]　 歷史上最出色的英語詩人之一。