5

  吉吉接起手機，是南希打來的。他從小就知道麥奇·庫倫，而且甚是喜歡這麼號人物。其實吉吉還沒出生前，麥奇就是利迪家凱利舞會[41]的常客。每個月，利迪家的一代代人都會在房子旁邊改裝過的穀倉里舉行這種舞會。麥奇在六十歲的時候依舊勁歌熱舞，七十歲舞步翩躚，直到八十歲才掛起舞靴。在剛開始不跳舞的一兩年間，他仍然會來參加舞會，坐在舞池邊上，時不時為樂手彈出的絕妙變調喝彩歡呼。但最近的幾個月，他缺席了，因為麥奇的身體無法再支持他穿過田野，爬上山，抵達利迪家了。雖然很多人都伸出援手，要載麥奇一程，可他都拒絕了。他說，依偎在爐火旁，他可能會更開心一些。

  好久沒在舞會上看到麥奇，吉吉甚是想念，於是就掛了個電話給麥奇，問他什麼時候有空。既然麥奇無法參加舞會，吉吉想親自帶樂器到他家演奏。當然這不是出於憐憫。而是因為與麥奇待在一起，他會很舒服，感覺很棒。麥奇對自己那一代人都非常容忍，也從不在背後中傷他人。他也很樂於見到一波又一波來愛爾蘭的移民，這個風潮在二十或三十年前就開始了。麥奇也是這個地區第一個僱傭「外國人」來農場幫工的。他愛每個人，不論他們有什麼缺點。所以現在吉吉絕不會拒絕麥奇的召喚。

  「我可以和你一起去嗎？」唐納爾問道。他聽到了父親要去哪裡。

  吉吉瞟到了聳了聳肩的艾斯琳。「我覺得可以。」然後又看了看手錶，「我們會在午夜的時候回來，我確保不會出事。」

  

  「如果出了亂子，就打電話給我。」艾斯琳說。

  唐納爾將他的舊「黑點」手風琴放在琴盒裡，吉吉則帶上了小提琴。屋外的雨已經停了，烏雲也漸漸散去。黑綢緞般的天空後，微弱的星光漏了出來。雖然有一部分仍被遮擋著，但月亮也已接近滿月。在皎潔的月光中，農場上的灰色石灰岩峭壁也好似水銀般流動著。

  吉吉很享受在這種氛圍里漫步，但以防麥奇病情危急，這次就開了車，以便把他轉送他處。唐納爾坐在副駕駛的位置上，一聲不吭，神情嚴肅，緊緊抱著膝頭上的盒子。吉吉向來猜不透唐納爾，這個孩子穩重，安靜，在這個性格各異的大家庭中顯得不怎麼起眼。

  「最近怎麼樣？」吉吉問道。

  唐納爾看著他，笑嘻嘻地說，「我近來學了《吃毯子的奶牛》這首歌。」

  「很好，」吉吉說，「那我們今晚就為麥奇演奏這支曲子。」

  百麗在門口迎接了他們。它年輕的時候很漂亮，可因為總喜歡靠近火爐睡覺，現在身上的毛已經所剩無幾，而且髒兮兮，沾滿爐灰。

  麥奇極力想從椅子上起來。

  「快坐下，快坐下，」吉吉說，「現在感覺怎麼樣，麥奇？」

  「不是很清醒，吉吉。但死期還沒到，我還可以給你這個樂手倒杯酒呢。」

  「我不能喝酒，麥奇。今天開了車來。」

  「小事。」說著麥奇從櫥柜上拿起一瓶威士忌，取下幾個玻璃杯。

  「你不會在回去的路上碰到警衛的。」麥奇有些站不穩，吉吉跟著他，萬一要摔倒，他還可以扶一把。「那個年輕小伙子要喝什麼？」

  「我沒關係的，都可以。」唐納爾說。

  「你確實很精神。」麥奇說，然後轉向吉吉問道，「他能稍微喝點威士忌嗎，為了這個美好的夜晚？」

  「他就別了，才九歲。」

  但麥奇還是倒了三大杯，他靠著家具，一步步挪到了靠近爐火的椅子上。坐下的時候，他痛得呻吟了一下。

  「啊，好痛。吉吉，我的關節再也轉不動了，它們宕機了。」

  「看來你得上些油了。」吉吉說。

  「我也想上些油，」麥奇說，「可我不知道到底是哪部分壞了。你說多奇怪，它們這些零件也不告訴我一聲。」

  吉吉笑了：「你不是有說明書的嗎？」

  「看什麼說明書，你不就是現成的修理師嗎。」他指指小提琴盒子。於是吉吉和唐納爾把樂器從盒子裡拿出來、組裝好。

  演奏的同時，吉吉在想麥奇說的話，音樂真的能讓他的關節修舊如新嗎？這應該是假話，但威士忌的確可以，能讓麥奇受盡折磨的精神鬆弛下來。麥奇知道所有他們正在演奏的樂曲，還能叫出名字，並盡力去合拍子。一開始是用手指敲打椅子的扶手，接著是用手掌拍打膝蓋，然後是用雙腳踩著壁爐前布滿灰的地板。在樂曲的間隙，麥奇回想著過去的舊時光：曾經參加過的舞會，他在其中遇到的人，那些個他醉心、但最終也沒有能修成正果的甜妞。十一點鐘的時候，麥奇起身想要再倒一杯酒，他站得比以前穩多了，臉頰也開始泛起紅暈。半小時後，吉吉說要回家時，麥奇看起來年輕了十歲，並要求他們再獻一曲，否則不得離開。

  所以唐納爾用手風琴拉了《吃毯子的奶牛》，吉吉悄悄地把他倆一口沒喝的威士忌倒回瓶子裡。麥奇絕對不會發現的，因為此刻他正直挺挺地坐在椅子裡，拍打著膝蓋，高興地叫道：「再來一遍，吼，小子！雄起，戈爾韋！[42]」唐納爾把這首歌從頭至尾拉了五次，最終用一個漂亮的和弦收尾。之後他就和父親開始收拾樂器，麥奇在一旁幫著忙，雖然緩慢但是卻很穩。然後又把父子倆送到一樓，走出院落。

  隨著最後一朵烏雲向東飄走，天空變得明朗。在月光的映照下，他們三個人的臉，彼此都看得清清楚楚。

  「麥奇，記得鎖門。」吉吉說，「臨近年關，你可得提防著點，說不定會有人躥進去呢。」

  「好的，可要是把門鎖了，那我怎麼出去呢？」麥奇狡黠地問道，「另外，我又會怕誰呢？我可是最後的高地之王！」

  吉吉以前聽過很多次這個說法，也不全是麥奇說的。愛爾蘭全境的人都在拿這種說法自比。但對於唐納爾來說，這還是個新鮮名號。

  「你真的是？」他問道。

  「可不嘛，」麥奇說，「而且如果我去世了，那就是庫倫家族的最後一個了，也就是最後的高地之王。」他揮舞著張開的雙臂，畫了一個半圓，好似把整個庭院，甚至整個戈爾韋都攬入懷中。「這些都是我的領土，都是我庫倫的。」

  吉吉在月光下看了看手錶，十一點四十五分。

  「到點了，祝你新年快樂，麥奇。」他邊說邊走向車子。

  「也祝福你，還有回程愉快。」麥奇說。

  「快回去吧，不然你要凍僵了。」吉吉說。

  「我會的，」麥奇說，「但你過來下，有些事情還得拜託你幫我做。」

  「做什麼？」

  「我知道我活不到下一個新年了。」

  「別—」吉吉想要接著往下說，但被麥奇打斷了。

  「不，不，聽我講完。在死之前，我還有一件未了的心愿。」

  吉吉意識到就要午夜十二點了。再過一分鐘或兩分鐘，他就要抉擇到底是違背艾斯琳還是違背眼前這個老人的心愿了。他多麼希望麥奇能選一個恰當的時機再把這件事和盤托出。

  「所以你想讓我做什麼？」吉吉還是問了。

  麥奇越過利迪家的房子，指向了山頂，「我想上去，我想最後再在石塔上站一回，如此我也能瞑目了。」

  吉吉盯著他，有些吃驚。因為根本沒有通向山頂的路，甚至連小道都沒有。不論從哪個方向攀登，都將是一段又長又艱辛的路程。絕不是麥奇這樣年老體弱的人所能承受的。

  吉吉笑了：「或許有一個方法能讓你上去，」他說，「那就是坐直升機。」

  麥奇點了點頭：「那就這麼辦。你能搞定，是吧？」

  此時，吉吉只有抓住最後的機會，才不會得罪任何一個人。他推搡著唐納爾往車旁逃去。

  「你別操心了，讓我來處理吧，麥奇，」他說，「我會盡力的。」