四月是最殘忍的月份

  四月十一日(2006年)是小波去世九周年的日子。我想起了英國詩人艾略特的一個詩句：四月是最殘忍的月份。這句詩出自《荒原》，過去讀過，只是覺得奇怪：詩人要表達的是什麼呢？為什麼四月是最殘忍的月份？為什麼不是七月？為什麼不是十二月？聽上去這並不是一個理性的判斷。但是詩人肯定感覺到了什麼。

  小波去世之後，這個詩句驟然炸響在我耳邊，使我感到前所未有的震驚和詭秘。震驚之餘，我仔細琢磨這句詩的含義，心中模模糊糊有了一些感覺。我想，詩人對四月的感覺可能是：春回大地，萬物復甦，新的生命拼命破土發芽，以它們盲目的、生猛的生命力破壞掉所有生命力不夠強勁的物種，不顧一切地生長和綻放，使人們在讚嘆它們的力量的同時，對逝去的一切感到黯然神傷。所以詩人說：四月是最殘忍的月份。

  這些日子，北京的楊樹、柳樹都發芽了，最早是迎春花開了，然後是桃花，然後是櫻花。整個城市發散著一種奼紫嫣紅的氣息。在一周之前，我走在路上，看著綠的樹和紅的花，想道：九年前的今天，小波的生命還剩下七天的時候，他知道嗎？他感覺到了嗎？今天，我又走在路上，想著九年前的今天，小波給在英國劍橋大學的我發出了最後一封電子郵件，他寫道：北京風和日麗，我要到郊區的房子去看看了。可是就在次日凌晨，他的生命飄然而去。這對於正當壯年的他是多麼殘忍。這對於我又是多麼殘忍。如果我是艾略特，我怎能不說：四月是最殘忍的月份！

  小波就這樣在這殘忍的四月殘忍地離我而去。現在的他，已經在一個脫離了肉體而只有精神的地方了。他遠離了世俗的一切。他遠離了世間所有的美好，也遠離了世間所有的醜陋。他遠離了愛情、親情和我對他的思念，重新成為一個孤獨的靈魂。他俯視著我們，他俯視他曾深愛的一切。

  幸運的是，他留下了一些閃光的文字。就像小波在年輕時有一次所寫的：「這是我一生最美好的時刻，我站在那一個門檻上，從此我將和永恆連結在一起……因為確確實實地知道我已經勝利，所以那些燃燒的字句就在我眼前出現，在我耳中轟鳴……」我想，那是他感覺到自己已經寫出了一些真正能夠不朽的文字的時刻的欣喜體驗。小波用他的文字繼續保留著他的生命。其實，他並不是那些已經逝去的，而是正在欣喜地歡歌著、生長著的，在這殘忍的四月。