最難以忍受的活法

  人最不能忍受的是光陰虛度，所以坐牢最大的痛苦恐怕不在其他，應是虛度光陰。有個設在小島上的監獄，裡面的犯人每天從島的一頭挑水，長途跋涉，走到島的另一頭，再把水倒回海里，做這樣無意義的事可以把人逼瘋，就是因為它極度地強化了人光陰虛度、生命虛擲的感覺。

  小波寫到插隊生活時也有這樣的感觸：每天看著落日，想到自己的生命竟然這樣白白地度過，不禁悲從中來，不可斷絕。我們這一代人全都曾經歷過這樣的生活，我們將寶貴的青春和生命虛擲在草原，在沙漠，在邊陲，在荒野。有一次，我和小波談到我們這一代人與前輩、後輩之區別，結論是：我們曾經經歷過真正的絕望。老一輩人意氣風發，參加轟轟烈烈的大革命，經歷大時代的洗禮，改變了中國，改變了世界；小一輩人吃香喝辣，高枕無憂，可以一輩子沉浸在歡樂的小時代，過他們甜蜜的小日子。唯獨我們這一代人在生命中一度除了粗笨的體力勞動，還有無處宣洩的最高尚的衝動。就是這種感覺。

  我認為，從社會的角度來看，如果一種制度、一個時代、一種社會安排，令人沒有選擇的餘地，不能按照自己的內心衝動去實現自己的人生，過自己想過的生活，那是很糟糕的。從個人的角度來看，如果沒有按照自己心嚮往之的方式去生活，做自己最喜歡做的事，只是按照他人或社會的安排去做自己不願做的事情，那就是生命的虛擲，是令人最難以忍受的活法。