9

  要走很遠的路才能到達老鷹岩。在他們那邊的世界裡，吉吉就是在老鷹岩底下的榛樹林聞到了煙味。吉吉對這段旅程憂心忡忡，尤其是在帶著皮皮的情況下。安古斯想盡辦法阻止這隻大狗，但它還是鐵了心跟他們一起走。不過，當他們踏上旅程，穿過高山下面的平原時，吉吉就把擔憂拋在了腦後：溫暖明媚的陽光，未經破壞的鬱鬱蔥蔥的田野，這些讓吉吉頭一回感到，他自己的世界是多麼單調無聊！可惜一路都有襪子，要不這裡的環境堪稱完美。鎮上的襪子不算很多，從多魯斯那邊過來的路上有很多，這條路上似乎就更多了。他想問安古斯這是為什麼，但眼下還有更重要的事情要問。

  「我仍然不太理解長生不老的事情。」他說，「如果你一直活著，那你肯定就是長生不老。」

  「不是。」安古斯說，「假設我們現在在你們的世界裡，如果有一輛公共汽車迎面過來，開得很快，我要是正好站在那個拐角的地方，一下子就被撞死了，跟你沒兩樣。」他打了個冷戰，接著說道，「我討厭公共汽車。」

  「我也討厭。」吉吉說，「特別是這些天，公共汽車總是遲到。」

  「一點也不奇怪。」安古斯說，「關於人們對長生不老的誤解，我能找到一個很好的解釋。過去我們頻繁地穿越到你們那邊。」他揮舞著雙臂說道，「後來就少了，反正現在我們不怎麼穿越了。但是曾經有一段時間，你們的歷史上有記載，我們來去自由，經常穿越。然後就有這樣的情況：你在那邊遇到了一些人，然後你回到這邊家裡，然後你再穿越過去，碰到了這些人，他們已經變老了。我們這邊一眨眼的工夫，你們那邊已經過去了三四十年，所以你們會覺得我們長生不老。」

  安古斯的這番話讓吉吉再次感到不安，但是他太好奇了，來不及深究，只想了解更多。

  

  「我還以為，你們不能去那邊，」他說，「根據兩邊達成的協議。」

  「我們欺騙了他們。」安古斯說，「我們必須這麼做。」

  「為什麼？」

  「為了我們的孩子。如果我們想要繁衍後代，你知道大多數人想要孩子，我們只能去你們的世界。」安古斯的菸斗快熄滅了，他停下來吸了幾口，才接著說道，「我們熱愛這個世界。凡是看到它的人都會熱愛它，但它有自己的缺點。如果你到了我這個年齡，確實可以享受永恆時間的完美生活，但如果你想長大的話，永恆時間就是個悲劇了。」

  「我明白你的意思。」吉吉說，「時間不會向前流動，你們也就不會長大。」

  「完全正確。」安古斯說，「懷孕和生產都需要時間，最重要的是，嬰兒長大也需要時間。」

  「所以你們有了孩子後，必須穿越到那邊生活？」

  「也不一定。」安古斯說，「技術上講，應該這麼操作。但誰想無緣無故老個十幾二十歲呢？」

  「那麼你們怎麼做呢？」吉吉問。

  「你聽說過換孩子的事情嗎？」

  吉吉點了點頭。「換孩子」這個詞讓他毛骨悚然。

  「你聽說什麼了？」安古斯問。

  「我聽說，神仙把別人的孩子帶走，把自己的留在那裡。」

  「你覺得這是真的嗎？」安古斯問。

  「當然不是真的。」吉吉說。他上小學的時候，和同學們做過一個大課題，從鎮子裡和周圍農場的老人那裡搜集民間傳說。他們搜集了幾十個故事，有幾個說的就是換孩子的事情。他一直覺得這類故事是人們憑空想出來的，根本不可能是真的，「神仙」這個詞也是人們杜撰的。

  「呵，是真的。」安古斯說，「當然，現在不是那麼容易辦到了，因為有醫院出生證明、防盜報警器和嬰兒監視器這些討厭的東西。但我們仍然有得手的時候。」

  「兩邊的孩子長得不一樣吧？」吉吉說，「故事裡說，換過來的孩子都是些醜陋的小東西。」

  「人們都覺得自己的孩子漂亮，別人的孩子難看。」安古斯說，「但是當這種事情發生在自己身上的時候，他們有什麼辦法？就算他們到處宣揚，會有人相信他們嗎？他們做什麼都沒用。長得醜也是個孩子，總比沒有強，他們只能接受事實。」

  在問下一個問題之前，吉吉猶豫了好久，他害怕聽到不想聽的答案。

  「你們會對換來的嬰兒做什麼？」

  「很簡單。」安古斯說，「我們把他們放在籃子裡，帶到幾個郡以外的地方，放到人家門前的台階上。」

  「可是這樣很不合理。」吉吉說，「你們為什麼不省事一點，直接把自己的孩子放到別人家門口？」

  「我們很挑剔，這就是原因。我們精心挑選孩子的養父母，不想把孩子隨隨便便給人，你知道吧。」

  「但你們不在乎別人的孩子。」吉吉說。

  「同情和擔憂這類情緒差不多，」安古斯說，「是我們用不著的東西，我們也沒有太多練習的機會。」

  但他似乎很關心皮皮，每走幾百米，他就停下來，好讓皮皮跟上來。說話的工夫，他又停下來了。在等待的時間裡，他檢查了身邊灌木上掛著的一隻深綠色襪子。「這隻襪子是好的。」說著就拿下來穿上，和原來腳上穿的襪子做比較。吉吉不由得注意到，他穿的襪子不僅不成對，而且連顏色都不一樣。

  「你覺得怎麼樣？」安古斯問。

  「它們都不是一對的。」吉吉說，「這些襪子有什麼故事嗎？」

  「這個呀，」安古斯脫下腳上的襪子放回去，撿起了另一隻，「這是另一種漏洞。襪子漏洞。」

  吉吉哈哈大笑起來，不相信地問道：「襪子漏洞？」

  「你以為是什麼？」安古斯煩躁地說道，「我們穿過去偷了你們的襪子，再把這些襪子丟得到處都是？」

  「哦，我不是那個意思。」吉吉說，「但是——」

  「是洗衣機引起的，」安古斯說，「或者是烘乾機。沒人知道為什麼。」

  吉吉想起了他家柜子里的枕頭套，裡面塞滿了孤零零不成對的襪子，有的一待好多年，苦苦等待與自己失散的伴侶團聚。有一次海倫想把它們全部扔掉，但是塞倫阻止了她。他說，這隻扔掉了，另外一隻馬上就會出現。他稱之為「草皮規則」，割掉舊的，就會長出新的。

  「你們為什麼不管這些襪子？」吉吉說。

  「誰會想著撿它們？」安古斯說，「也就是想換襪子的時候吧！」他邊說邊換了一隻襪子，好像要證明給吉吉看看。安古斯一邊換一邊在那裡跳著腳。「再說，」他繼續說道，「這些襪子是很有用的標記。」

  「什麼標記？」吉吉說。

  「你們那邊的新房子太多了，我們記不過來。這樣穿越過去就有風險，說不定就到了人家的廚房裡，或者更尷尬的地方。但是襪子能告訴我們新房子在哪裡，所以我們其實不介意這些襪子。」

  皮皮趕上來，一屁股坐在路上，安古斯和吉吉繼續往前走，它只好又站起來。不久，他們來到莫伊公路與紐萊道交叉的地方，安古斯停下來，環顧四周，凝神細聽。

  「你在找什麼？」吉吉問他。

  「沒什麼，」安古斯說，「只是檢查一下，十字路口也是容易發生泄漏的地方。你永遠不知道你會發現什麼。」

  「這就是過去我們在十字路口跳舞的原因嗎？」吉吉說。

  「是的。」安古斯說，「你終於有點開竅了。」

  吉吉在前面帶路，穿過紐萊道，走到山路上，這條路通往科爾曼教堂和老鷹岩。吉吉家就在附近，再往右邊過去一點就到了。莫伊公路和紐萊道交叉後，一路向前，幾乎貫穿整個愛爾蘭。從他們現在所在的地方，可以很方便地走到那條公路上，也不會花很長時間。吉吉很想沿著這條公路看看愛爾蘭在這個世界裡的模樣。他跟安古斯說了他的想法，安古斯搖了搖頭。

  「我們回來的時候可以走那條路。」他說，「現在我不想浪費時間。」

  「好吧，你有進步了，」吉吉說，「都可以給我教教如何擔憂了。」

  他們前面是一片茂密的榛樹林，裡面傳出嗒嗒嗒的聲音，好像有很多啄木鳥。

  「我們那邊沒有這麼多啄木鳥。」吉吉說。

  「這麼多什麼？」安古斯問。

  「啄木鳥。」吉吉答道。

  「這裡有啄木鳥嗎？」安古斯又問。

  「你聽不到嗎？」吉吉反問道。

  「我聽到的可不是啄木鳥的聲音。」安古斯一邊回答，一邊從肩上拿下提琴盒交給吉吉，「你能在這裡等一會兒嗎？我必須處理點事情。」

  「什麼樣的事情？」吉吉說。

  「普通事務而已。」安古斯不想細說，用眼神警告吉吉不要追問了，「就待在這條路上，聽到了嗎？做什麼都行，就是別去樹林裡。」

  「為什麼？」

  「矮妖。」安古斯說，「那裡面全是小矮妖。」

  「小矮妖？」吉吉疑惑地問道，原來他聽到的不是啄木鳥的聲音，「他們會對我做什麼？」

  「咳，我不知道。」安古斯不耐煩地說，「把你做成鞋子或別的什麼東西。就在這條路上走，好嗎？你看到大門上的鴿子後，就停下來等我。」

  「你怎麼知道大門上會有鴿子？」吉吉問道。

  「因為……」安古斯猶豫了一下，然後回答，「問得好。現在一切都不同了，對吧？那就在橡樹那裡等我。橡樹總不會到處亂跑吧。」

  話音剛落，安古斯就消失在樹林裡。吉吉很想跟上去，看看那些小矮妖是怎麼回事，但是他一琢磨，萬一裡面有危險呢，那些響亮的錘擊聲，聽上去像是小機槍在四處掃射。要是被困在這裡，就沒機會去找時間漏洞了，最好還是先保證自己的安全，繼續向前走吧。

  吉吉走得很慢，好讓皮皮跟上來，這傢伙一步一挪，把爬山當成了天底下最難的事。如果真像安古斯所說，換孩子是真的，那很多事情都能說通了。這是不是意味著其他那些古老的故事也是真的？晚上神仙會在圓形古堡里跳舞嗎？有人聽到了泄漏過來的聲音，睡一覺醒來後發現七年過去了，這是真的嗎？安古斯和他的同伴們會懲罰那些給他們帶來麻煩的人嗎？比如那些從古堡拿走石頭的人，那些把房子建在他們來往路上的人，還有那些沒有把牛奶放在他們方便拿到的地方的人。

  牛奶？吉吉想像不出來安古斯會因為一杯牛奶而發怒。吉吉低頭看了看掙扎著跟在後面的皮皮。如果皮皮確實是安古斯口中所說的古代的狗，那是不是意味著芬恩也在這裡？留著大鬍子的芬尼亞勇士會佩帶大刀穿行在灰色的山間嗎？吉吉小學時就讀過這些古老的傳說，但裡面的人物他差不多忘光了，只記得他最喜歡的戴莫德和格拉妮婭[17]。當年這對戀人走遍天涯海角，躲避芬恩的追捕，愛爾蘭現在還有很多景點，據說都是他們躲過的地方。他們會不會也躲在這邊的某個角落裡，遠離芬恩的怒火，過著長生不老的生活？