6

  時間總是不夠。夏天尤其忙碌，農場總是有干不完的活計；但冬天也好不到哪裡去，雖然日常做的事情就那麼幾件，但是天光變短，一小時、一天、一周匆匆而過，時間還是不夠用。塞倫在都柏林出生和長大，是一位詩人，曾有兩部詩集獲得過著名獎項。認識海倫後，他來到肯瓦拉，和海倫一起生活在她家的農場。剛開始的時候，他設想著過一種田園詩般的生活。農場後院就是著名的巴倫風景區，那裡有讓人嘆為觀止的石灰岩山系。他想像自己活得逍遙自在，或者隨心所欲地散步，或者數天數周待在自己的書房裡，完成一部又一部的詩集，一部比一部出名。但這一切從未發生過。他收入微薄，靠做校對、補課和在學校當兼職老師貼補家用。在有點空閒時間的時候，他也不會去做那些設想好的事情。這些年來，每當別人問他靠什麼謀生，他就說：「我是一個詩人。」然後補充道，「傳說中的詩人。現在都沒有什麼時間好好寫詩了，就算來了靈感，也沒工夫寫出來。有東西在吞噬我們的時間。」

  時間壓迫著他。他越想擠出點時間寫作，時間就跑得越快。

  

  並非只有利迪家，或者說利迪—伯恩家（有些人也這麼叫他們）覺得時間不夠，大家都覺得時間不夠。這也可以理解，有很多人家，父母成天在外忙活，陪孩子的時間少得可憐。老人們說，這是因為他們要做的事情太多了。也許這種說法是對的，現在的人們擁有太多選擇。電視和電腦無處不在，占用了大量時間，其他的就不用說了。即便是在肯瓦拉這樣的小地方，也有無數的課後活動等著孩子們：空手道、籃球、戲劇等。但無論怎麼忙碌，也應該有享受生活的時間呀！比如，在鄉村的小道上漫步；到山上撿拾黑莓；悠閒地躺在夏日的草地上，看白雲飄過；還有爬樹和掏鳥窩等。也應該有時間讀書、發呆、靜思，偶爾做點無聊的事情，比如看雨滴從窗玻璃上滾落；盯著天花板上的裂縫，研究上面的花紋；沉浸在天馬行空的白日夢中……可這樣的時間，卻一點也沒有。只有少數人把這些視為生活中必需的一部分，大部分人疲於奔命，孩子們甚至沒有時間惡作劇。整個鎮子，整個郡，甚至整個國家裡的人，都處於長期缺時間的狀態中。

  「以前可不是這樣的。」老人們說。

  「我們年輕的時候可不是這樣的。」中年人說。

  「這真的是生活的全部嗎？」年輕人，在極其罕見地有點時間思考的時候，會這麼問。

  有一段時間，只要天氣反常，人們就在談論這個。後來他們就不再談論了。有什麼意義呢？再說，談論時間的時間在哪裡？人們甚至不再互相拜訪，不再坐下喝喝茶、聊聊天。大家都在奔忙，或者在去某地的路上，或者盯著眼前的事情，或者急於找到某個人，而最常見的情況是，氣喘吁吁地追趕自己。

  校車像往常一樣準時到達，吉吉在最後一刻趕上了。這輛校車一直在同樣的路線上行駛，在固定的站點停靠，從未改變。但這些天，不知何故，校車總是無法準點趕到學校。道路狹窄擁擠，司機開得飛快。一周內總有好幾次，他把自己和所有乘客的性命置於一英寸見方的範圍內，想想都危險。但是不能責怪他，其他人都開得那麼快，他也沒有辦法。每個人都在努力追趕失去的時間。

  吉吉找到一個空座位坐下來。以前他每天都坐在吉米·道林的旁邊，但自從上周吵架之後，他們就不再一起坐了。那天過得實在糟糕，從那以後，吉吉就沒法與朋友們打交道了，他正試著成為一個局外人。他們講的那些事情，他很想問問媽媽，但他鼓不起勇氣。一定有一些黑暗的秘密隱藏在那裡，否則媽媽為什麼從來不談論她的爺爺？當然，媽媽提到過他，可那是在學習樂曲的時候。吉吉已經學會不少外曾祖父留下來的曲子，他還經常和媽媽一起演奏這些曲子。但除此之外，她沒有講過任何關於外曾祖父的事情，包括為什麼給吉吉起一個同樣的名字。談論家庭瑣事並非他們家的禁忌，可為什麼要刻意避開有關外曾祖父的話題呢？其中必有蹊蹺。

  校車來了個急剎車。為了避開迎面而來的運牛車，司機猛轉方向盤，把校車扭到路邊的籬笆上。吉米·道林不知為什麼要在這個時候站起來，結果一下子摔倒在座位之間的過道上。他掙扎著從司機身旁站起來，司機怒視著他，大聲喊道：「回到你的座位上，聽見了嗎？別給我搗亂！」

  然後他拼命換擋，只聽見齒輪大聲摩擦，這輛破校車恢復了原先的速度，再次沖向戈特的學校。吉吉看了看表，已經遲到了。他發誓自己甚至看到了分針的移動。

  吉米·道林走過吉吉前面的空座，重重地坐在吉吉身旁。吉吉沒說話，心裡暗自嘀咕：這就是吉米站起來的原因嗎？這是想要和好的意思嗎？如果是這樣的話，我該怎麼回應他？吉吉不確定自己是否還有心結，於是他轉頭向灰濛濛的窗外看去。

  「你去俱樂部嗎？」吉米問道。

  吉吉假裝看著外面濕漉漉的田野，好多濕漉漉的牛站在那裡。吉米是在開玩笑嗎？是想找麻煩嗎？吉吉瞥了一眼吉米，這個傢伙正面無表情地盯著自己的書包。後面的座位上，兩個女孩低聲討論著眼線的問題。吉吉一言不發，看上去沒有和好的意思。吉米知道吉吉不會去俱樂部，因為他的年齡組在周六晚上，而這正是吉吉給舞蹈課伴奏的時間，一直以來都是如此。但那是吉吉·利迪的活動。吉吉·伯恩會不會有別的選擇？會不會去俱樂部？

  「可能會吧。」吉吉終於開口了。

  吉米臉上露出了笑容。他開心地說道：「好哥們兒！咱九點半從鎮裡搭便車過去吧。」

  校車在學校大門外停了下來。吉米站起身，加入了魚貫而入的學生們。他邊走邊問吉吉：「我在二十號碼頭接你。行嗎？」

  吉吉點了點頭，再一次看了看表。遲到十分鐘。還好遲到的不只他們，這天所有的校車都晚點了。