秘書長第一部 第一章

  所有的人差不多都坐好了，程一路才找了個靠門邊的位置坐下來。這個位置，既能保持與主桌的不遠不近的距離，又能適時適地地進出。

  

  雖然只有兩桌，但是今天的兩桌客人不同於平常。今天來的都是歷年來在南州掛職的領導。其中有四五位已經是省里的正廳級幹部，曾在南州掛職任副書記的林曉山，已經是省委的副秘書長。還有一位齊鳴，上一屆是副省長的候選人。齊鳴在南州來掛職做副書記時，程一路當時是市委政研室的主任。齊鳴在南州呆了三年，走時程一路提了市政府的秘書長。這裡面或多或少與齊鳴有一些關係。

  平時宴會，程一路最起碼是坐在主賓或者與主賓甚近的位置，但今天，他只能坐在這兒了。在這一大群人中，他的官職是最低的。除了服務員，沒有人再比他官小。身為市委秘書長，往上掛一點是副廳，往下其實也類同於正處。

  這樣高規格的宴會，程一路是非得自己親自過問的。從四年前第一次由林曉山倡導，市委書記任懷航發起這樣的聚會，每年正月初四，南州人民就迎來了曾經在南州戰鬥過的這些領導們。頭兩年，程一路在政府任職，還沒有機會來參與；從去年開始，他到市委後，就承擔起了聚會的組織、聯絡和安排的重任。按照任懷航書記的話講：這些人是南州的光榮，更是南州的瑰寶，還是南州大發展、大跨越的動力。

  程一路起身走到任懷航書記的身邊，輕輕地告訴他一切安排就緒了。任懷航點點頭，然後習慣性的端起杯子，呷了一口茶，清了清嗓子。剛才還在喧鬧的餐廳立即靜了。這也是官場的一大好處，不要言語，只需要一點暗示，就能夠全體會意。如果連這一點暗示都不能弄明白，那他在官場一定會步履維艱，至少也是「官商」不高。

  全場靜了後，市長王士達從位子上走了出來。王士達不高的身材，卻長著一張很長的大臉。他的臉有點紅，走路的步伐也不像平往那樣驕健。他走到臨時設的主持席，先用眼光掃了一眼，看起來好像是在看人，其實程一路知道這眼光是空茫的，只是一個意思，沒有實質性的內容。

  王士達用並不太標準的普通話開了口：「各位來賓，各位領導，同志們，朋友們，晚上好！」他停了一下，又空茫地望了望，繼續說：「今天是正月初四，一場多年不見的瑞雪剛剛下過。南州人民迎來了各位尊敬的貴客。首先我代表中共南州市委、市人大、市政府、市政協、市紀委，向今天回到南州的同志們表示衷心地感謝。南州是一塊熱土，充滿活力，充滿希望。這裡，曾經留下過在座各位領導的心血，沒有你們，就沒有南州大發展的今天。因此，我代表四百萬南州人民，謝謝你們！」

  全場響起了掌聲，王士達自己也鼓掌。掌聲就像一把刷子，涮一下就起來了，再涮一下就停下來了。不約而同，又整齊劃一。王士達市長繼續說道：「雖然現在，各位領導已經不在南州工作，但是，各位領導的心一直牽掛著南州，為南州的發展獻計獻策。南州的未來，依靠你們；南州的明天，期待你們。」他突然加重了講話的語氣，說：「南州的發展不能沒有你們，我再次感謝各位！」說著鼓起了掌，大家也都鼓掌。程一路側著臉看到任懷航的頭微微擺了一下，隨即又回到了最正的位置。

  王士達的臉更紅了，激動和激情明顯地寫在臉上。他向四周看了看，然後說：「下面請中共南州市委書記任懷航同志講話。」

  底下自然又是一陣掌聲。這是中國官場一個最明顯的特徵。任懷航在掌聲中慢慢地站起來，又慢慢地走到主持席前。他的個子很高，典型的北方人相貌。他站穩了，卻並沒有說話。他望了望，好像在尋找什麼。程一路知道他什麼也不想找，只是要造一下氣氛。任懷航一開口，就是標準的普通話。這在他剛到南州時，曾經讓無數的南州官員心生敬仰，又忐忑不安。有些人甚至為此請了家教，悄悄地學起了普通話。但是南州地處吳楚之間，天生細舌頭，學普通話比喝一斤白酒還難。因此後來出現了許多被老百姓稱為「鳥語」的南普。

  任懷航的普通話正宗地道，他從小在北方長大。他的普通話說起來中氣十足：「朋友們，來賓們，南州歡迎你們！」掌聲再起。他接著說：「剛才士達同志已經代表市委、市人大、市政府、市政協、市紀委，熱烈地歡迎大家。我就不多說了。南州是大家的娘家，你們就是南州的好閨女。南州與大家心貼心。我再次歡迎大家！」

  林曉山與齊鳴坐在一塊，相互點了點頭。任懷航又說了一通南州的經濟發展情況，重點解說了南州的「大招商、大開發、大跨越」的「三大戰略」。最後，任懷航抬起頭，環視了一遍，說出了他的講話的最後一句：「我相信，有在座的各位支持，有南州人民的奮發努力，有市委的堅強領導，南州的明天一定會更加美好！」

  林曉山代表前來的所有掛職領導講話。他說得很短，無外乎說南州是他們的第二故鄉，對南州充滿深情，將來要更進一步為南州的發展多做貢獻。林曉山說完，王士達就站在主持席的邊上，宣布宴會開始。大家都舉起了杯中的酒，有紅的，有白的，還有果汁，彼此點著頭，幾乎無一例外地濕了濕嘴唇。大家都知道這只是禮節性的，喝酒的好戲還在後頭。

  果然，大家說說笑笑，酒就喝得放鬆了。程一路倒了一點白酒，只是象徵性地喝了幾口。他一直在看著任懷航。倒不是關心他的酒量，喝酒對任懷航來說是小事一樁。他是怕任懷航隨時有事。任懷航喝酒直爽，但是喜歡在喝酒的過程中要這要那。以往有秘書，今天秘書們都在外面單獨用餐。所以程一路只好自己來照應著。任懷航已經端著杯子，在兩桌上打了個通光。他的臉喝酒不僅不紅，而且愈多愈白。這會兒，一點看不出酒意。大家都知道任懷航的酒量。

  王士達市長接著任懷航的後面也打了個通光，他的酒量有限，臉更紅了。程一路想上前，告訴他不要再多喝了。但是，他看著任懷航笑笑地坐在桌上，眼睛看著正在仰脖子喝酒的王士達。那眼神說不出來是什麼滋味。程一路放棄了自己的想法。王士達當市長已經整整兩屆了，這在市級市長中是很少見的。他的心裡有些想法，這程一路知道。

  齊鳴端著杯子，向任懷航敬酒。在外地，敬酒其實是向別人敬，別人喝自己並不喝。但是在南州，敬酒的意義不一樣。不僅僅要敬別人喝，自己也要陪著喝。任懷航說這是南州的土規矩，卻是個好規矩。今天的客人都曾在南州呆過，南州這個風俗自然都知道。任懷航看著齊鳴的杯子，站起來說：「今天大年初四，難得大家到南州來，既來之，則樂之；既樂之，則醉之。我跟你喝三杯。」說罷就朝程一路這邊看，程一路馬上喊了服務員過來，先斟了三個小杯，又倒進一個大杯里；也給齊鳴斟了，齊鳴的酒量也是出了名的，兩個人端起杯子，沒說話就喝了下去。喝完，任懷航說：「下次可要喝你的喜酒。」齊鳴閃著眼睛，說「何喜之有？還不是陪著菩薩走一回？」任懷航笑笑，他的笑有特色，在嘴角動的同時，總會伴著聲音一道出來。

  笑完後，任懷航說：「你到底陪著菩薩了？我們連邊都沒沾上。」齊鳴說：「見笑我，你是不想沾，要沾，哪個菩薩能少了你？」任懷航打了個哈哈，齊鳴不再說了。任懷航又倒了三杯酒，對林曉山說：「秘書長不能不給面子吧？我先喝了。」林曉山年齡比任懷航長，他在南州掛職時，任懷航還是省委辦公廳的副廳級巡視員。林曉山說：「酒我倒是一定要喝的，不過，懷航同志說我不給面子，我就有想法了。南州的面子不給，我還給誰面子？我先喝了這杯，感謝懷航同志給我們這個相聚的機會。」說著端起杯子喝了，任懷航說：「要謝先得謝謝你們。我也喝了。」

  兩桌子的人都望著這邊，程一路站在任懷航的邊上。林曉山說：「懷航同志就是點子多啊，每年把我們請來，哪裡是喝酒？是賭酒啊。是下任務，是給擔子啊。」任懷航笑著說：「秘書長這是批評我了，我哪有這麼大的膽子？喝酒是盡興，是喝感情。至於任務和擔子，就是把我一個人壓倒了，也不能下給你們。你們只要在上面說說話，就是對南州最大的支持。」

  任懷航又笑了，大家繼續喝酒。程一路看其它該敬酒的都已經敬了，才端著杯子，一個個敬酒。他每回喝的都是滿杯，而被敬的有的只是泯了一點。最後，他又斟了酒，敬任懷航。任懷航沒有起身，端著杯子說：「一路，家裡人就不要喝了吧？」程一路說：「也要的，今天是正月，新年新氣的，當然要。」任懷航說：「也是。」程一路喝了酒，再去敬王士達。一圈敬過來，他的頭有點昏了。從昨天開始，他就一直在忙著今天這事。

  回到座位上，程一路吃了口菜。他猛然想起今年的聚會少了一個人。原來的省交通廳的廳長胡長松。他在年前被雙規了。這件事在今天聚會的人中，不可能沒有人想到，只是大家都不說。程一路嘆了口氣，突然感到有些恍惚。

  大家互相敬酒、說話，這些曾經在南州掛職這的領導們，不論現在怎樣，對南州，他們的感情大概都是一樣的。所謂掛職，說得好聽些叫鍛鍊，說得不好聽，就是鍍金。一些在省直部門工作的處長或者副巡視員，年齡不大，又有上升的勢頭，一旦被看上了，多半就先來個掛職。早些年掛的職務各種各樣，這幾年一律改成了掛副書記。既然是掛職，自然有掛職的法則。南州地處長江之濱，條件在江南省算是最好的。而且離省城近，從高速乘車只要一個小時。也正因了這些優勢，能到南州來掛職的，本身就顯示了不同。一般人，一般關係，是不得到南州來的。到了南州，掛職三年，回去後不提拔的，到現在為止還沒有一個。搞得最不好的，現在也是省殘聯的副理事長。

  南州三年，對於這些掛職的領導來說，是一筆過硬的政治資本。沒有這個，後來的提拔就缺了基層工作這一大塊。現在全黨講究基層工作，尤其是領導幹部，沒有基層工作的經歷，在使用上就有差距。所以這些掛職幹部，從一下來就抱定只掛不問的原則，與當地的黨委政府保持著高度一致。很多幹部一開始下來時，還做做調研，跑跑基層，後來基本上是掛著名字，聯繫聯繫。每周周二從省城趕來，周五下午再趕回省城。市裡的大小會議，一般是不參加的，即使參加也不說話。對於最為敏感的人事安排，更是離之甚遠。除了極個別的情況，一般對地方上的一些決策，也不過多干預。三年很快，他們圖的其實就是最後考核時的一個「優」。有了「優」，回去提拔的概率就是百分之七、八十了。

  程一路從部隊轉業回來時，先是安排在文化局。到他調到市委政研室任副主任時，當時掛職當副書記的就是林曉山。後來是劉安生，現在的省委宣傳部副部長。再後來是齊鳴。這些掛職幹部，雖然並不怎麼問事，但對於南州來說，作用還是相當大的。他們都是從省直下來，上面的關係熟。爭取政策，特別是爭取項目，是他們最大的優勢。有人開玩笑說：現在到省里爭項目，不是當地部門爭，也不是靠項目爭，而是在當地掛職的領導們爭。誰的關係硬，誰的路子多，項目自然就多。到南州來的既然都是一開始基礎就不一般的，爭起項目來，也就優勢明顯。南州的高速公路項目，電廠項目，都是靠這些掛職幹部爭來的。因此，用任懷航的話說，這些人是南州經濟發展的功臣，是南州人民的恩人，是南州大發展的最重要的資本。

  酒喝得差不多了，程一路看到有些人有了醉意。他跑過去對任懷航請示，任懷航說：「再等等吧。大家高興。」程一路點點頭，出了餐廳的門，外面的夜色很濃了。還有一點寒冷。廳里開著空調，他的身子哆嗦了一下。今天晚上他並沒有喝多少酒。待會兒，這些領導的夜生活還要他來安排。

  回到餐廳，任懷航正站著，一手舉著杯子，一手停在空中。等空中的手落下來後，他提議大家共同幹了這杯團圓酒。大家都幹了，不能喝的就留著。在這樣層次的宴會上，是不會有人去計較誰的杯子還留著酒的。程一路卻是喝完了杯中的酒，他沒有吃主食，先吃了片西瓜。其實像這樣的宴會，一般都是最文明最官場的，大家說笑喝酒，從來都不觸及宴會以外的人和事。

  任懷航掃了一眼，站起來說：「那好，就這樣吧。一路，晚上安排好了吧？」

  程一路忙答道：「安排好了，各位領導稍稍回房休息一下，待會兒我讓人去請。」說著走到任懷航身邊，說：「我讓山莊的閻總安排了一個小規模的舞會，您看……」任懷航一腳正跨在門口，用牙籤剔著牙，嘴裡含混著說：「可以。一路，你辛苦了。」

  程一路笑笑，說：「我辛苦什麼？關鍵是把客人們招呼好。」

  程一路陪著任懷航、王士達先到了小舞廳。這個舞廳一般是不對外的，說是舞廳，還不如說是茶座。大部份時候，這裡是喝茶的多，跳舞的少。這裡只接待上面重要的客人，閻麗麗已經候在門前，見人來了，趕緊哈哈笑著過來。任懷航也不說話，只點了點頭。舞廳里燈光柔和，已經有十幾個事先挑好的女孩子坐在一邊。閻麗麗輕輕地問程一路：「秘書長，您看，行嗎？」

  程一路早在下午已經看過了，這會兒，他朝任懷航和王士達的臉上看了看，似乎沒什麼異樣，就說：「行，就這樣，待會兒讓她們放鬆些，別搞得像個木頭人一樣。」閻麗麗說：「知道，知道，我再跟她們交待一遍。」說著就走到女孩子那邊去了。

  林曉山一行進門時，茶已經上好了。大家坐下，自然是按照職位的大小，圍著任懷航坐。任懷航和林曉山客氣地推讓了一下，還是坐在了中間。他朝程一路示意了一下，音樂就響起來了。馬上就有幾個女孩子過來邀請跳舞。舞廳里立即蕩漾開了雙雙起舞的身影。

  程一路並沒有跳舞，他一個人坐在門邊的桌子前，看著其它人跳。程一路的舞其實跳得相當不錯，在部隊時，因為跳舞，他被許多女兵追求。到地方上後，他反而不跳舞了。沒有了感覺，這是他給自己不跳舞找的唯一的原因。

  一曲終了，齊鳴坐到了程一路桌前，問：「怎麼不跳？」程一路說：「不會跳。」齊鳴笑笑，說：「我也不會，都丟了好多年了。懷航跳得不錯！」

  程一路說：「他個子高，跳起來好看。」齊鳴轉過了話題，問：「今年換屆，怎麼樣？」程一路說：「不太清楚。」齊鳴又問了問其它幾個班子內成員的情況，然後說：「不行到政府去干常務吧。」說著望望程一路。程一路像被別人看穿了把戲，臉一下子發燒了，說：「這事關鍵是任書記。」齊鳴說：「我知道了。」說著又去跳舞了。

  程一路看大家都在跳舞，就一個人出來，站在露台上，天上有星，不多，冷冷的。他掏出煙點上火。齊鳴剛才說到政府去干常務，這正是他這一段時間來內心裡的想法。今年是換屆年，從省到市到縣到鄉鎮，都要進行黨委、政府換屆。程一路雖然只在市委秘書長任上幹了兩年，但是，今年南州的官場格局對他很有利。只要不從外面進人，市政府常務副市長的位子他是很有希望的。現在的常務徐碩峰，已經任滿兩屆，不可能再連任了。常務一般是從老的市委常委中產生，按理說沒有人競爭。市委秘書長這位子，雖然也是常委，但是不乾的不知道，一旦幹了，就知道這是一個苦差事。對下，是領導；對上，卻只能是個管理雜事的頭。他有點煩了，但是他卻不能表現出來。

  小舞廳里突然安靜了，程一路趕緊跑過去。任懷航和林曉山正出門。任懷航說：「我和秘書長有點事，先走了。」程一路趕緊又打電話叫車過來，任懷航說：「不要打了，我到秘書長房間裡去。」程一路不再說話，回到舞廳，齊鳴他們也站著準備走了。王士達正紅著臉靠在桌子上，齊鳴說：「一路，讓人把王市長送回去吧。他太多了。」程一路說好好，就又問：「怎麼不跳了？繼續跳吧。」齊鳴說：「跳到正好是最好，大家也都還有些事，我看就結束吧。」程一路說：「也好，領導們都還要休息。今天一天也夠累的。晚上需要什麼，儘管告訴我。」

  送走王士達市長，安頓好其它人，程一路才叩響了齊鳴房間的門。齊鳴開了門，說：「一路啊，快坐。」程一路坐了，說：「齊主任，謝謝關心哪。」

  齊鳴打著哈哈，說：「我這那叫關心？只能敲敲邊鼓。」

  程一路說：「齊主任的邊鼓也比我們自己的破鑼響。」

  齊鳴順手拿了一個蘋果遞過來，程一路接了，卻放在桌上。齊鳴問：「懷航同志和士達同志，現在順了吧？」

  程一路說：「不好說，面子上過得去。士達同志太……」

  齊鳴期待地看著，程一路又說：「士達同志你是知道的，有些過於強調政府作用。反正都是為工作吧，我總覺得這不好。」

  齊鳴笑笑，喝了口茶，說：「有個性，他們都是有個性的人。你這秘書長不好當哪。」

  齊鳴又問到在南州掛職的省婦聯的徐真副書記。程一路說她回北京老家了，可能要到初八以後才能來。齊鳴不說話了。程一路坐了一會，就告辭出來。走在走廊上，他給家裡打了個電話，說晚上不回去，就在這裡住了。