第八章 犯罪

  沒有人問他。也沒有人阻止他。

  不管怎樣，作為被別人孤立排擠的時空技師，至少還有這點好處。他穿過時空壺的通道，來到一座通向一般時空的時空之門前，開啟控制器。當然了，如果有人因正常公務路過此地，發現這扇門有人在用，肯定會感到奇怪。他遲疑了一陣，最後還是決定在控制器的標籤上打上自己的個人標識。一扇正被某個時空技師使用的時空之門，不太會引人注目；而如果一扇門正在使用中，卻沒有任何使用者的標識，反而格外惹眼。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  當然，萬一是芬吉鬼使神差撞到這扇門前就壞了。不過他必須得冒著這個險。

  諾伊還站在原地，跟他離開時一樣。哈倫自從離開482世紀後，已經在寂寥的永恆時空里度過了好幾個小時（物理時間）的悲慘時光，但當他返回一般時空的時候，切入的時間節點則是他剛剛離開的時間點，前後只有幾秒鐘的間隔。所以他回來的時候，諾伊連一根頭髮絲都沒動。

  她看起來很驚訝。「你忘記拿東西了嗎，安德魯？」

  哈倫滿懷熱望地看著她，卻沒有伸手碰她。他還記得芬吉的話，心中害怕被拒絕，害怕受打擊受傷害。他斬釘截鐵地說：「你必須照我說的做。」

  她說：「出什麼事了嗎？你才剛離開，一轉眼就又回來了。」

  「別擔心。」哈倫說。他用盡全身力氣，強忍著不去拉她的手，不去安撫她，反而以嚴厲的語氣說話，好像有個可怕的惡魔正逼他行兇作惡。為什麼他一有空就溜了回來？在她眼裡，他只是剛離開就回來了，這只能讓她更迷惑。

  其實他自己知道答案。時空觀測計劃書給了他兩天的備用時間，這兩天內他越早行動就越安全。一開始的時候基本不會有人注意。按照常理，他重新切入一般時空的時間節點，應該選在他離開之後儘可能久一些的時間點，儘管回來本身已經是愚蠢的冒險行為。時間間隔這麼近，一旦他計算失誤，就可能切進他離開之前的時間點。那會有什麼後果？他當年成為觀測師之後學到的頭幾條戒律中就包括這樣一條：如果一個人分兩次切入一般時空的同一個現實，那他就有遇見自己的危險。

  這種情況是要絕對避免的。為什麼？反正哈倫知道，他不想碰見自己。他一點都不想跟另一個過去或者未來的哈倫面面相覷。除了這種尷尬之外，那會產生一種時空悖論。這種事忒塞爾是怎麼打趣來著？「一般時空里沒有悖論，因為時空本身會以巧妙的方式避免悖論的產生。」

  此刻，諾伊睜著一雙閃閃發亮的大眼睛看著他，這正是他腦海中揮之不去無法割捨的夢幻場景。

  然後她走了過來，把冰涼的小手放在他灼熱的臉頰上，溫柔地說：「你遇到麻煩了吧？」

  在哈倫眼中，她的眼神多麼親切多麼可愛。但這怎麼可能？她已經得到了想要的東西。她為什麼還對他這麼好？他抓住她的手腕，聲音沙啞地說：「你會跟我一起走嗎？現在就走？不問任何問題，按照我說的去做，可以嗎？」

  「一定要嗎？」她問道。

  「一定要，諾依。這非常重要。」

  「那我就跟你走。」她簡簡單單地回答，好像這種問題每天都會遇到，每次她都會理所當然地答應。

  站在時空壺的入口，諾依稍微猶豫了一下，然後就走了進去。

  哈倫說：「我們要做時空上移，諾依。」

  「意思就是去未來，對嗎？」

  自從她第一步邁進時空壺之後，壺身就已經在微微嗡鳴；沒等她坐下來，哈倫已經以輕微精準的方式，用手肘推動開關。

  在這種無法言喻的穿越時空的「運動」中，她沒有表現出任何類似於暈船的症狀。他本來還擔心她會有點暈。

  她安靜地坐在座位上，那麼美麗，那麼輕鬆自在，以至於他看著她，心中充滿渴望。這時候，私自夾帶一名一般時空住民進入永恆時空的重罪，早被他拋到九霄雲外。

  她說：「那些數字代表著年份嗎，安德魯？」

  「代表著世紀。」

  「你的意思是，我們已經到了一千年以後？這麼遠了？」

  「沒錯。」

  「我好像沒什麼感覺。」

  「我知道。」

  她往四周看看。「但我們是怎麼運動的呢？」

  「我不知道，諾依。」

  「你都不知道？」

  「關於永恆時空，還有很多事太過深奧，我們無法理解。」

  時空計數器上的數字不斷滾動著。它們跳得越來越快，最後飛速運轉，完全看不清了。哈倫用手肘一直推著操縱杆，把速度推到最高。這麼高的能耗可能會引起能量站工作人員的警覺，不過他覺得應該不至於那麼倒霉。他帶諾依進入永恆時空的時候都沒被人撞上，闖過那一關，他們已經完成了百分之九十的任務。現在剩下的工作，就是找個安全的地方把她藏起來。

  哈倫又扭過去看著她。「永恆之人也不是無所不知。」

  「我連永恆之人都不是。」她喃喃地說，「我知道的就更少了。」

  哈倫的心跳驟然加快。還不是永恆之人？但芬吉說……

  別管那些事了，他在心中懇求自己。別管那些事了，她都跟你走了，她還對你笑。你還想要什麼？

  但他還是問了。他說：「你以為永恆之人會永生，是嗎？」

  「這個嘛，他們都自稱永恆之人，而且所有人都那麼說啊。」她對他展開明媚的笑容，「但其實不是永生的，對嗎？」

  「你不認為永恆之人會永生嗎？」

  「我在永恆時空里待了一段時間之後，就不那麼認為了。人們說話的口氣，不像能長生不老的樣子，而且永恆之人里也沒有老人。」

  「但你說我會長生不老——就那晚。」

  她從椅子上向他靠過來，還在微笑。「我那時候想什麼，誰知道呢？」

  他無法掩飾聲音里的緊張之情。「一般時空的住民如果想成為永恆之人，會採取什麼行動？」

  她臉上的笑容消失了。不知道是不是他的錯覺，諾依的面頰上似乎有點激動的紅暈？她說：「你為什麼要這麼問？」

  「為了查明原因。」

  「太愚蠢了。」她說，「這事我不想談。」她目光低垂，看著自己優雅的手指。在時空壺內柔和光線的映襯下，她的指甲閃爍著無色的光芒。哈倫思緒凌亂，不經意間飄回某次夜晚的聚會。那時候壁燈的光線中會摻雜一點點紫外線的照射，然後這些指甲會呈現出淡蘋果綠色或者沉鬱的猩紅色——全看她那雙縴手擺放的姿勢而定。像諾依這麼聰明的姑娘，肯定能讓指甲變幻出六七種色彩，好像那些色彩可以代表她當時的心情。藍色代表天真空靈，亮黃代表開懷大笑，紫色代表悲傷，而猩紅色則代表激情。

  他問道：「為什麼要和我做愛？」

  她甩甩頭，把頭髮甩在腦後，然後臉色蒼白神情嚴肅地看著他。她說：「如果你非要問的話，我可以說，部分原因就是那種理論，女孩只要和永恆之人發生關係，自己也能成為永恆之人。但我個人並不在乎能否長生不老。」

  「我記得你說過，並不相信那種理論。」

  「我是不相信，但對一個姑娘來說，試試也沒壞處。特別是——」

  他嚴厲地盯著她，希望用這種故鄉世紀標準的冷若冰霜的道學面孔，掩飾自己內心的傷痛與失望。「怎樣？」

  「特別是不管怎樣，我就想和你做。」

  「想和我做愛？」

  「是的。」

  「為什麼是我？」

  「因為我喜歡你。因為覺得你很好玩。」

  「好玩？」

  「嗯，或者說很有個性，如果這麼形容你更能接受的話。你總是極力壓制心中的願望，不看我一眼，卻總是無能為力，又偷偷瞄我。你想讓自己恨我，但我卻能看出你對我的渴望。我想，我還挺同情你的。」

  「你同情我什麼？」他覺得臉上一陣發熱。

  「同情你心裡受那麼多煎熬，只是因為我。本來很簡單嘛。想跟我在一起，過來表白就好啦。表現得友善一點很容易啊。為什麼要那麼煎熬？」

  哈倫點點頭。這就是482世紀的道德觀啊！「表白就行。」他喃喃地說，「這麼簡單。別的什麼都不用。」

  「當然了，姑娘也得願意才行。大多數時候女孩都會答應的，只要她沒有和別人拍拖。為什麼不答應呢？多簡單的事。」

  這次換了哈倫低下頭。當然了，就這麼簡單。沒什麼不妥的。這就是482世紀。在整個永恆時空里，還有誰比他更清楚呢？他居然還會問出那些問題，他真是個傻瓜，徹頭徹尾的傻瓜。在他自己的故鄉世紀，要是哪個女孩敢當著男人的面吃東西，他可能會衝上前去指責她行為不端。

  他的態度轉而謙卑起來。「你現在覺得我怎麼樣？」

  「你很好，」她溫柔地說，「如果能放鬆點就更好了——你能不能笑一個？」

  「現在又沒有什麼好笑的，諾依。」

  「求你了。我只想知道你臉部肌肉正不正常嘛。讓我看看嘛。」她扯住他的嘴角，向後一拉。他嚇了一跳，腦袋向後一縮，臉上不禁露出微笑。

  「瞧。笑一下又不會把臉扯壞。你長得不難看，要是多多練習——站在鏡子前面練習微笑，學會用眼神放電——我敢保證你會練成大帥哥的。」

  不過他臉上那一絲微笑已經轉瞬而逝。

  諾依說：「我們有麻煩了，是嗎？」

  「對，是有麻煩了。諾依。天大的麻煩。」

  「因為我們做過的事？你和我？那天晚上做的？」

  「不全是。」

  「那都怪我，你知道。要是你想的話，我去找他們坦白，承擔責任。」

  「千萬別，」哈倫奮力地說，「千萬不要覺得內疚。你什麼都沒做錯，什麼都沒有，一點錯都沒有。是因為別的事。」

  諾依不安地看著計數器。「我們在什麼地方？我都看不清那些數字了。」

  「應該問我們在什麼時間。」哈倫馬上糾正了她的表述錯誤。他放慢上移速度，跳躍的世紀數開始清晰起來。

  她瞪著美麗的大眼睛，在雪白的肌膚映襯下，長長的睫毛清晰可辨。「這數字正確嗎？」

  哈倫掃了一眼那數值。上面顯示是72000世紀。「我肯定它沒錯。」

  「但我們要去什麼地方？」

  「應該說去什麼時間。我們要去遙遠的上時。」他冷峻地說，「美好而遙遠的未來。一個他們找不到你的地方。」

  在沉默中，他們看著數字不斷跳躍。在沉默中，哈倫一遍遍告訴自己，女孩根本不像芬吉所詆毀的那樣。她坦然承認，自己的行為的確有部分出於那種功利的理由，但她又更坦然地承認，那麼做更是因為個人情感的吸引。

  諾依又挪動自己的位置，他抬眼看著。她來到壺內他的這一側，果斷推動操縱杆，讓時空壺的運動猛然停下來。

  哈倫咽了口氣，閉上眼讓減速的暈眩過去。他說：「怎麼了？」

  她臉色蒼白，過了一會兒才緩過來。然後她說：「我不想走更遠了。數字已經很高很高。」

  時間計顯示：111394世紀。

  他說：「是夠遠了。」

  然後他堅毅地握住她的手說：「來吧，諾依。這裡就是你臨時的家。」

  他們像孩子一樣手牽著手，在走廊間遊蕩。主幹道上的燈一直亮著，而那些不開燈的房間，只要碰觸一個按鈕，也會馬上明亮起來。空氣清新而流動，雖然聽不到響聲，但肯定有套空氣循環系統在運作。

  諾依低語：「這裡沒有別人嗎？」

  「沒有。」哈倫回答。他想讓自己的聲音堅定洪亮。他想打破所謂「隱藏世紀」的魔咒，不過話到嘴邊，又變成一句細語。

  他都不知道該怎麼稱呼這麼遙遠的未來世紀。難道要叫作十一萬一千三百九十四世紀嗎？通常人們都會簡單而籠統說「十萬多世紀」。

  操心這種事可夠蠢的。在進行了創紀錄的縱貫時間的遠征之後，雖然心裡多少有點得意，但他發現自己身處人類從未踏足的永恆時空分區，孤懸域外的感覺並不太好。他感到有些顫抖，然後情不自禁地為此而羞愧，特別是這脆弱被諾依看在眼裡，他就更無地自容了。

  諾依說道：「這裡好乾淨啊。一粒灰塵都沒有。」

  「自動清潔系統。」哈倫說。他好像要努力扯著嗓子說話，才能把音量升到正常水準。「不過這裡沒人。上下幾千個世紀，都不會有人。」

  諾依似乎接受了這個事實。「所有設施一應俱全？我們還路過了食品倉庫和視頻圖書館。你看見了嗎？」

  「我看見了。是的，它非常完善。所有設施都很完善。一應俱全。」

  「但為什麼呢？如果不會有人過來的話。」

  「這個合情合理。」哈倫回答。說說這事倒是能緩解一下陰森的氛圍。把他對這個抽象世界了解的知識大聲講出來，好像會把這世界拉回正常軌道。他說：「在永恆時空的歷史早期，大概300多個世紀的時候，人們發明了大規模物質複製機。你知道這意味著什麼嗎？只要設定好一個共振力場，能量就會轉換成物質，而且即使把所有不確定性都計算在內，新物質的亞原子結構排列也跟樣本物質完全一致。這樣做的結果就是完美複製。」

  「我們徵用了這個發明，在永恆時空中大規模使用。那時候，整個永恆時空里一共才建立起六七百個分區。當然了，我們也有持續擴張的計劃，當時的口號是『一個物理年建造十個分區』。大規模複製機的出現，使那些計劃統統沒了用武之地。我們只要建造一個新的時空分區，為它裝配上完善的食物供給和供水設施，以及所有最高級的自動化設施，然後設定好機器，讓永恆時空內每個世紀的分區都複製一個。我不知道他們到底向未來複製了多少個世紀的分區——可能幾百萬個吧。」

  「全都像這樣嗎，安德魯？」

  「完全一樣。只要永恆時空向前拓展，我們就會用新的分區跟進，還會按照當時世紀的習慣修改建築風格。只有在碰上那些能量主導世紀的時候，我們才會有點頭疼。我們——我們永恆之人還沒有涉足到這個分區。」（不用告訴她，永恆之人也無法穿越屏障，探知隱藏世紀內一般時空里人們的生活，告訴她能有什麼用呢？）

  他看了她一眼，她的表情還有些困惑。他趕緊說：「建造這些分區不會浪費什麼。唯一消耗的只有能量，而能量來自於新星……」

  她打斷他的話。「不是這個，我只是不記得了。」

  「不記得什麼？」

  「你說大規模複製機是300多世紀發明的。但我們在482世紀卻沒見過這種東西。我也不記得在歷史書里提到過任何與它相關的東西。」

  哈倫沉吟了一下。儘管她只比他矮不到兩英寸，但此刻他突然感到自己形似巨人。她就像一個孩子、一個嬰兒，而他則是永恆時空內的半神。他必須教導她，小心翼翼地引導她一步步走近真相。

  他說：「諾依，親愛的，我們找個地方坐下來——有些事我要先解釋給你聽。」

  現實並非一成不變、永恆存在，而是可以變來變去的，這個概念恐怕誰也不能面不改色地接受。

  在夜深人靜的時候，哈倫有時會想起自己最初新手期的日子，想起那時候他斬斷自己與故鄉世紀和一般時空的心理聯繫，是多麼苦痛的折磨。

  一般來說，時空新手要花六個月的時間慢慢接觸真相，發現自己已經絕無可能返回故鄉。不是永恆時空的法律禁止他們回家，而是他們已經認清那個冷酷的真相——故鄉已經不存在，或者說，從來不曾存在過。

  新手們會有不同的反應。哈倫記得導師亞羅最終把現實的一切都解釋清楚的那天，布奇·賴德烈的臉色驟然蒼白憔悴。

  那天晚上沒有新手能吃得下飯。他們圍攏在一起尋求精神上的慰藉，除了賴德烈。他失蹤了。他們開著蒼白無力的玩笑，裝作開懷的樣子。

  有個同伴聲音顫抖疑惑地說：「我想我連母親都沒有了。如果我回到95世紀，他們會說：『你是誰？我們不認識你。我們沒有任何你的記錄。你根本不存在。』」

  他們有氣無力地笑著，點著頭。這些孤獨的男孩們，除了永恆時空之外，已經一無所有。

  睡前他們找到了賴德烈，他在床上沉睡，呼吸微弱。在他的右手肘內側，有一個淺淡的紅色注射痕跡，很幸運，他們發現了。

  他們喊來亞羅，那時候以為賴德烈有可能要永遠離開新手隊伍了，但小伙子最終還是康復了。一周以後，他又回到自己的座位上。但哈倫知道，那個晚上留下的邪惡印記，永遠留在了他的人格中。

  而現在哈倫正向諾依·蘭本特解釋現實的真相。這姑娘的年紀並不比那些新手大多少，而他卻要一股腦兒講出來。他不得不說，他別無選擇。她必須要確切無誤地知道他們面對的一切，知道她接下來應該怎麼做。

  他跟她講著。他們坐在一張長會議桌邊吃了肉罐頭和冷凍水果，喝了牛奶，他就在桌邊跟她講述著一切。

  他儘可能講得緩和一些，不過發現好像沒太多必要。無論他講到哪兒，她反應都很快；每次他剛講到一半，她馬上就洞悉全貌。而且最讓他吃驚的是，她並沒有什麼太激烈的反應。她沒有恐懼，也沒有失去一切的感覺。她只是顯得很生氣。

  怒火燒上她的臉龐，讓她兩頰閃著微微緋紅的光芒，這讓她那雙漆黑的眸子顯得更黑亮了。

  「但這是犯罪啊，」她說，「永恆之人有什麼權利這麼做？」

  「都是為了全人類的福祉。」哈倫說。當然了，她沒辦法真正理解這種意義。一般時空住民的思維總有這樣的局限性，哈倫很為她感到遺憾。

  「是嗎？我想那種大規模複製機就從歷史裡抹去了吧。」

  「我們留了備份。這個不用擔心。我們會留一手的。」

  「你們是留了一手。但我們呢？我們482世紀的人也該有這機器啊。」她握著兩個拳頭，微微比畫了一下。

  「擁有那種機器，對你們沒有什麼好處。瞧你，別太激動，親愛的，聽我說。」他幾乎顫抖著伸出手（他得格外小心地碰觸她，儘量不要傻乎乎地惹她反感），拉過她的雙手，緊緊握住。

  一開始她還想掙脫，不過最後還是放鬆下來。她甚至有點發笑。「好吧，繼續說吧。小傻瓜，別那麼嚴肅。我又不會怪你。」

  「你誰也不能怪。沒什麼可責怪的。我們做的一切都天經地義。大規模複製機的事就是經典案例。我在學校里學過。如果能複製物質，那麼同樣也能複製人類。事情會演變得非常棘手。」

  「每個時代遇到的問題，不該由本時代自己解決嗎？」

  「沒錯，不過我們監視著一般時空的發展，對這件事的前前後後都進行了研究，他們並沒有妥善解決這個問題。記住，他們的失敗不只會影響到自己，還會影響到以後的整個歷史。這就像核戰爭和造夢機一樣，完全不允許發生。科技的發展永遠不可能帶來十全十美的結局。」

  「你怎麼那麼肯定？」

  「我們有計算儀器，諾依。超級計算機陣列，比任何時代的產品都精準得多。它們可以統合億萬種變量，計算出所有可能發生的現實，找到最優方案。」

  「又是機器。」她有點輕蔑地說。

  哈倫皺皺眉，然後趕緊舒展開。「別這麼說。發現生活不像原來以為的那樣穩固，你當然會覺得惱火。你和你生活的全部世界，或許在一年之前某個時間節點上就被完全抹去，變成幻影，但那又有什麼關係？你有全部的個人記憶，不管記憶里的內容是否真實發生過，你不是都記得嗎？你記得你的童年，記得你的父母，不是嗎？」

  「當然了。」

  「那麼對你來說，那些事情都是真實經歷過的，不是嗎？不是嗎？我的意思是，你感覺自己經歷過沒有？」

  「我不知道。我得好好想想。如果到了明天世界又被變革掉了，或者說變成幻影，或者隨便你叫它什麼，那怎麼辦？」

  「那就會出現一個新的現實，一個新的你，帶著新的記憶。就好像過去的一切都沒有發生過，只有人類的福祉得以再次鞏固。」

  「聽起來不像是什麼好事。」

  「不過，」哈倫趕緊說，「現在的你不會受到任何變革影響。會有一個新的現實，但你已經身處永恆時空。你不會被變革波及。」

  「但你說過變和不變都沒什麼關係。」諾依沮喪地說，「那你還要這麼麻煩地折騰什麼？」

  哈倫的聲音里突然湧起一陣狂熱。「因為我想要現在的你。原原本本的你。我不想你有任何改變。一點都不要變。」

  他差一點就要脫口說出心中的秘密：在新的現實里，沒有了對永恆之人和長生不老的迷信，她永遠都不可能再看上他。

  她微微蹙眉，掃視四周。「這樣的話，我要永遠待在這裡嗎？那可是相當——孤獨啊。」

  「不會，不會的。別擔心。」他激動地說著，緊緊地攥著她的手，讓她不禁有點畏縮，「我會查出來，你在新的現實中將要變成什麼模樣，然後你就可以扮成那樣回去，就這樣。我會照顧你的。我會提出申請，與你建立正式交歡關係，然後確保你不會受到未來變革的波及。我是時空技師，而且是高水平技師，我知道怎麼對付變革。」他又堅毅地加了一句，「而且我還知道一點其他的事。」到此，他便打住話頭。

  諾依說：「這麼做可以嗎？我是說，你可以把人帶進永恆時空，讓他們避開變革影響？按照你剛才跟我說的那些來判斷，不管怎樣，這麼做似乎都有點不妥。」

  一時間，哈倫感到渾身冰冷畏縮，仿佛被古往今來千萬個世紀的龐大虛無所吞噬。一時間，他感到自己被剝離出永恆時空，失去了僅有的家園和唯一的信仰，既不屬於永恆時空，又無法進入一般時空；只有那個女人陪在身邊，而他早已為她放棄了一切。

  他悠悠地說道：「是的，這是犯罪。非常嚴重的罪行，我為此深感羞愧。不過如果有必要的話，我會再做一次，如果還有必要，那麼再做千萬次。」

  「為了我嗎，安德魯？為了我嗎？」

  他並沒有抬起眼帘，迎接她的目光。「不是的，諾依，是為了我自己。我無法忍受失去你的悲痛。」

  她說：「如果我們被抓到……」

  哈倫知道答案。自從在482世紀跟諾依同床共枕那一刻開始，他就知道。但即便如此，他也不敢想像那個瘋狂的事實。

  他說：「我誰都不怕。我有自保的辦法。他們想像不到，我已經知道了多少隱情。」