第三章 圖書館員

  他們將反磁滑板車寄存在城外的一個停車間。這種滑板車在城中很少見，泰倫斯不希望吸引不必要的注意。他忿忿地想到上城的那些居民，還有他們的反磁地面車與反重力迴旋機。不過那是上城，一切都不一樣。

  愚可等著泰倫斯鎖起停車間並加上指紋封。他穿著全新的單件外套，感覺有點不舒服。然後，他不大情願地跟著鎮長向前走，穿過了第一座支撐上城的高大橋狀建築。

  

  在弗羅倫納上，其他的城市都有名字，唯獨這座城就叫做「城」。在整個行星其他居民的心目中，住在城裡與近郊的工人與農人是幸運兒。城裡有較好的醫生與醫院，較多的工廠與較多的販酒商店，甚至多了些最普通的奢侈。此地居民自己卻不認為有多了不起，因為他們生活在上城的陰影下。

  上城完全名副其實，因為這座城有上下兩層，被一層水平結構硬生生一分為二。這層五十平方英里的結構由水泥合金製成，架在大約二萬根鋼樑支柱上。陰影底下住的是「當地人」，在上面享受陽光的則是大亨。置身上城時，很難相信它位於弗羅倫納這顆行星上。上城的居民幾乎一律是道地的薩克人，此外還有稀稀落落的巡警，他們是不折不扣的上層階級。

  泰倫斯認識路，他走得很快，避開了路人的目光。那些人都帶著嫉恨交織的心情，打量著他的鎮長制服。愚可的腿比較短，他只顧得不要落後，因此步伐沒那麼威嚴。以前他只來過城裡一次，但是沒有留下太多記憶。現在一切似乎相當不同，上次是個陰天，這回有了太陽。陽光從上面水泥合金的間隔孔洞射下來，在下面形成一條條的亮帶，而兩兩亮帶之間也就更加陰暗了。他們以節奏性的、幾乎具有催眠效應的步調，穿過一個又一個明亮地帶。

  許多老年人坐在輪椅上，在亮帶里享受溫暖的陽光，並隨著亮帶逐漸移動。有時他們會沉沉睡去，因而滯留於陰影中，直到輪椅自動變換位置的噪音將他們吵醒。還有些母親推寶寶出來曬太陽，她們的嬰兒車偶爾會將亮帶幾乎擠滿。

  泰倫斯說：「聽著，愚可，站好，我們要上去了。」

  他們站在一座方形建築之前，它占滿四根支柱之間的空間，向上一直延伸到上城。

  愚可說：「我怕。」

  愚可猜得出這座建築是什麼，它是一座直達上層的升降機。

  這些升降機當然是必要的設備。生產在底下進行，而消費則在上層。基本的化學原料與食品原料運到下城，製成的塑質器皿與精緻餐點則供上城享用。下面負責孕育過剩的人口；女傭、園丁、司機、建築工人則為上面服務。

  泰倫斯毫不理會愚可表現出的恐懼，他驚訝的是自己的心臟跳得如此猛烈。那當然不代表恐懼，而是一種強烈的滿足感，因為他就要上去了。他將踩遍整片神聖的水泥合金，在它上面用力跺腳，把鞋底的泥土刮在上面。身為一位鎮長，他可以那樣做。當然，在大亨的眼中，他仍然只是個弗羅倫納當地人。不過他是鎮長，因此可以隨時踩到那片水泥合金上。

  銀河啊，他可真恨他們！

  他停下腳步，堅定地吸了一口氣，然後按下按鈕召喚升降機。恨意於事無補——他曾在薩克待了好多年；在薩克本土——大亨的聚集中心與他們的發源地。他學會了忍氣吞聲，現在他不該忘記學到的教訓。任何時候都好，現在絕不可忘。

  他聽到升降機的嗡嗡聲抵達下層，面前的整面牆便沉到地底的凹槽中。操作升降機的當地人一副厭惡的表情。「只有你們兩人吧？」

  「只有兩位。」泰倫斯一面說，一面走進去，愚可跟在他後面。

  操作員並未準備將牆壁升到原先的位置。他說：「我看你倆可以等等兩點鐘的貨物，和它一起升上去。我不該為兩個人就讓這東西上上下下。」他仔細吐了一口痰，以便確定落點是下層的混凝土，而不是升降機的地板。

  他繼續說：「你的工作證在哪裡？」

  泰倫斯說：「我是個鎮長，你從我的制服看不出來嗎？」

  「制服沒有任何意義。聽著，你以為我會因為可能是你在哪裡撿來的一套制服，就冒著丟掉工作的危險？你的證件卡呢？」

  泰倫斯二話不說，便出示了所有當地人必須隨時攜帶的證件夾，裡面有登記號碼、工作證書、稅務收據等等。他翻到插著深紅的鎮長執照那一頁，操作員很快瞄了一眼。

  「好吧，這或許也是你撿來的，但這不關我的事。你有證明，我就讓你過關，雖然在我看來，鎮長只是當地人的一項虛銜。另外那傢伙又是什麼人？」

  「他由我負責，」泰倫斯說，「他可以跟著我。我們要不要叫個巡警來，查一查法規究竟如何？」

  泰倫斯絕不願這樣做，但他卻以適度的傲慢如此建議。

  「好啦！你犯不著生氣。」升降機的艙壁向上升起，在一下晃動之後，升降機就開始爬升。操作員還陰狠地低聲咒罵不停。

  泰倫斯露出生硬的笑容。這幾乎是無可避免的事，那些直接在大亨手下辦事的人，非常喜歡將自己視同統治者。而他們補償自卑感的方法，就是比主子更加堅持隔離法規，並以嚴苛且高傲的態度對待自己的同胞。他們是所謂的「上層人」，其他的弗羅倫納人對他們有一股特別的恨意，這與仔細調教出來的對大亨的敬畏毫無關係。

  兩層之間的垂直距離只有三十英尺，但是當升降機門再度開啟時，眼前卻是一個新世界。上城與薩克本土的城市一樣，其設計特別著眼於色彩。每一座建築物，不論是住宅或公用大樓，外表都鑲嵌著色彩繁複的拼嵌畫。這些圖案近看是毫無意義、亂七八糟的一團，但是在一百碼外，就能看出許多組柔和的色調，而且會隨著觀看角度融解與重組。

  「來吧，愚可。」泰倫斯說。

  愚可睜大眼睛東張西望，看不見任何活生生的東西！只有一大堆五顏六色的巨石，他從來不知道房屋可以有這麼大。愚可心中突然抽動一下，前後有一秒鐘的時間，這些龐然大物不再那麼陌生……然後，那段記憶便再度封閉起來。

  一輛地面車疾馳而過。

  「那些是大亨嗎？」愚可悄聲問。

  他們只有瞥一眼的時間。那些人的頭髮修剪得很仔細；衣服有藍有紫，都是光澤的單一色彩，袖子寬大而過分搶眼；燈籠褲的質料看來是天鵝絨；半透明的長襪閃閃發亮，仿佛是細銅線織成的。他們甚至懶得看愚可與泰倫斯一眼。

  「是年輕的大亨。」泰倫斯答道。自從離開薩克後，他從未與他們有如此近距離的接觸。他們在薩克上已經夠壞了，但至少不會無法無天。這裡只比地獄高三十英尺，不是適合天使居住的地方。他再度扭動了一下，試圖壓抑恨意引起的顫抖。

  一部雙人平底車來到他們身後，發出一陣嘶嘶聲。那是一部新型的平底車，擁有內建的氣流控制器。此刻，它正在離地表兩英寸之處平穩地掠過。它閃亮的平底邊緣全部向上卷，以便減少空氣阻力。即使如此，它的下側切過空氣時，仍會發出特有的嘶嘶聲，足以代表上面坐的是巡警。

  像所有的巡警一樣，他們塊頭很大，擁有寬闊的臉龐、平板的臉頰、長直的黑髮、淡褐的膚色。對當地人而言，每位巡警看起來都一模一樣。他們穿著烏黑光亮的制服，襯托著皮帶環與各處飾扣的耀眼銀光，令他們的面部特徵相形失色，且加深了一個模子塑出來的印象。

  其中一名巡警坐在駕駛台上，另一名從車子的邊緣輕巧地跳下來。

  他說：「證件夾！」他以機械化的動作很快看了看，立刻將它交還泰倫斯，「你到這裡有何公幹？」

  「我準備去圖書館查資料，長官。我擁有這項特權。」

  那名巡警轉向愚可。「那麼你呢？」

  「我……」愚可吞吞吐吐。

  「他是我的助手。」泰倫斯搶著回答。

  「他沒有鎮長的特權。」那名巡警說。

  「我會對他負責。」

  巡警聳了聳肩。「那就是你的責任了。鎮長擁有特權，但他們不是大亨，記住這一點，小子。」

  「是的，長官。對了，能否指點我如何到圖書館去？」

  巡警用細長、可怕的針槍槍管為他指點方向。從他們現在站的角度看來，圖書館是個閃耀的朱紅斑塊，越高的樓層色彩越深越紅。當他們逐漸接近時，深紅色的部分便逐漸下降。

  愚可突然激動地說：「我認為它很醜。」

  泰倫斯立刻對他投以訝異的目光。他在薩克時對這一切已習以為常，但他也覺得上城這種奪目的色彩有些庸俗。話說回來，上城比薩克更像薩克。在薩克上，並非所有的人都是貴族。甚至也有貧窮的薩克人，有些幾乎不比普通的弗羅倫納人好多少。

  而這裡住的都是人上人，圖書館便將這點表露無遺。它甚至比薩克上大多數圖書館還大，遠超過上城的需要，這顯示了廉價勞工的好處。泰倫斯在通向正門的彎曲坡道前駐足。坡道的色彩結構讓人產生階梯的錯覺，使愚可有些困惑，差點摔了一跤。不過它為圖書館帶來古色古香的氛圍，學術性建築物習慣上都是這樣。

  主廳是個巨大而嚴肅的建築，幾乎空無一人。裡面只有一張辦公桌，坐在後面的圖書館員看來好像鼓脹的豆莢中一粒又小又皺的豌豆。她抬起頭來並微微起身。

  泰倫斯隨即道：「我是個鎮長，擁有特權，我對這個當地人負責。」他已經準備好證件，將它們一一放在面前。

  圖書館員重新坐下，露出一副嚴肅的表情。她從一個槽孔中取出一張金屬片，遞給了泰倫斯。鎮長用右手拇指使勁按了一下，館員便將金屬片收回去，放進另一個槽孔，引起了一陣短暫的暗淡紫光。

  她說：「二四二室。」

  「謝謝你。」

  正如任何無盡的長鏈一樣，二樓整排小隔間顯得冰冷而缺乏個性。有些隔間已有人使用，它們的玻璃門變成不透明的毛玻璃；但大多數都是空的。

  「二、四、二。」愚可的聲音有些尖銳。

  「怎麼回事，愚可？」

  「我不知道，我感到非常興奮。」

  「曾經來過圖書館嗎？」

  「我不知道。」

  泰倫斯將拇指按在一個鋁質圓盤上，五分鐘以前，這個圓盤剛接受過他的指紋資料。晶瑩的玻璃門隨即轉開，等到他們走進去之後，那扇門又悄悄關上，而且仿佛拉下一重帷幕，整塊玻璃立即變作不透明。

  房間的長寬都是六英尺，由漫射的屋頂燈光負責照明，還有抽風設備負責送風。裡面沒有任何窗戶或裝飾，有的只是一張兩端頂住兩道牆的書桌，以及書桌前一把有布套而無椅背的長椅。書桌上有三台「閱讀機」，它們的正面是一塊毛玻璃，一律向後傾斜三十度角。每台閱讀機前都有各式各樣的控制盤。

  「你知道這是什麼嗎？」泰倫斯坐下來，將柔軟而胖嘟嘟的手放在其中一台閱讀機上。

  愚可也坐了下來。

  「書嗎？」他熱切地問道。

  「嗯，」泰倫斯似乎並不確定，「這裡是圖書館，所以你的猜測沒有多大意義。你知道如何操作閱讀機嗎？」

  「不，我想不會，鎮長。」

  「你確定嗎？稍微再想一想。」

  愚可認真地試了試。「很抱歉，鎮長。」

  「那麼我來教你。注意聽！首先，你看，這裡有個標示著『目錄』的旋鈕，上面還印著字母。因為我們最先要查的是百科全書，所以我們把旋鈕轉到Ｅ，然後向下按。」

  立刻有好幾件事同時發生。毛玻璃亮了起來，上面還出現字跡。隨著屋頂燈光逐漸變暗，字跡成了顯現在黃色背景上的黑色字體。每台閱讀機前方都伸出一塊光滑的平板，好像是吐出來的舌頭，每塊平板正中都有一條緊緻的光束。

  泰倫斯拍向一個捺跳開關，那些平板便縮回原來的凹槽中。

  他說：「我們不要做筆記。」

  接著他又繼續說：「現在我們可以旋轉這個鈕，瀏覽所有Ｅ字頭的書單。」

  一長串按照字母排列的資料開始向上挪動，其中包括書名、作者、編目號碼，最後停在列有許多冊百科全書的部分。

  愚可突然說：「你想要哪本書，就用這些小按鈕按下號碼和字母，屏幕上便會顯現出來。」

  泰倫斯轉向他：「你怎麼知道？你記得嗎？」

  「我也許記得，但我不確定，只是似乎這麼做才對。」

  「好吧，就算是個聰明的猜測。」

  他敲下一組字母與數字的組合。玻璃上的光芒隨即轉暗，接著又大放光明，上面映著：「薩克百科全書，第五十四冊。」

  泰倫斯說：「現在聽好，愚可，我不想把任何想法灌輸給你，所以我不會告訴你我在想什麼。我只要你把這一冊瀏覽一遍，碰到似乎熟悉的東西就停下來。你了解嗎？」

  「了解。」

  「很好，慢慢來吧。」

  幾分鐘之後，愚可突然喘了一口氣，同時將控制盤向後轉。

  當他停手的時候，泰倫斯看了看標題，顯得很高興。「現在你記起來了？這不是猜的吧？你記得嗎？」

  愚可使勁點了點頭：「我突然想到的，鎮長，非常突然。」

  那是討論「太空分析」的文章。

  「我知道它說些什麼，」愚可道，「你等著看，你等著看。」他激動得無法正常呼吸，而泰倫斯幾乎同樣興奮。

  「看，」愚可又說，「總是有這麼一段。」

  他將文章高聲朗讀出來，口氣有些遲疑，但可算是相當嫻熟。雖然瓦羅娜曾教過他一些粗淺的閱讀，卻絕對無法使他達到這個水準。那篇文章說：

  「我們不難了解，太空分析員就氣質而言，都是內向而且通常適應不良的人。將成年的大部分時光都花在記錄星際間可怕的虛無上，這種孤獨不是全然正常的人能忍受的。或許由於對這一點有些體認，太空分析學院才會採用稍帶挖苦的一句話——『我們分析一場空』——作為它的正式口號。」

  愚可讀完之後，幾乎發出一聲尖叫。

  泰倫斯說：「你了解剛才讀些什麼嗎？」

  小個子愚可抬起頭來，雙眼射出熾烈的光芒：「上面提到『我們分析一場空』，那正是我記得的，我曾是他們的一分子。」

  「你以前是個太空分析員？」

  「是的。」愚可叫道，然後又低聲說，「我頭痛。」

  「因為你一直在回憶？」

  「我想是吧。」他抬起頭來，眉頭皺成一團，「我一定得記起更多的事。有一場危機，天大的危機！我不知道該怎麼辦。」

  「圖書館任我們使用，愚可。」泰倫斯一面仔細張望，一面衡量著要說的話，「你自己利用目錄，查一查有關太空分析的文章，看看能引導你想到些什麼。」

  愚可衝到閱讀機前面，身子明顯在發抖。泰倫斯趕緊站開，為他騰出位子來。

  「瑞吉特的《太空分析儀器專論》如何？」愚可問道，「聽來合不合適？」

  「一切由你決定，愚可。」

  愚可敲下編目號碼，屏幕立刻亮起一行穩定的字跡：「請向圖書館員查詢本書。」

  泰倫斯迅速伸出手，消掉屏幕上的字跡：「最好試試另一本，愚可。」

  「可是……」愚可猶豫了一下，便服從了命令。他又在目錄中搜尋一番，最後選擇的是恩寧的《太空組成成分》。

  屏幕再度亮起向圖書館員查詢的要求。泰倫斯罵道：「媽的！」又將屏幕上的字跡消去。

  愚可說：「怎麼回事？」

  泰倫斯說：「沒什麼，沒什麼。你不要驚慌，愚可。我只是不大了解……」

  閱讀機的側面有個罩著網格的小型揚聲器，圖書館員細弱、冷淡的聲音突然從那裡傳來，把他們兩人嚇了一跳。

  「二四二室！二四二室有沒有人？」

  泰倫斯粗聲答道：「你有什麼事？」

  那聲音說：「你究竟要哪本書？」

  「都不要，謝謝你，我們只是在測試閱讀機。」

  接下來是短暫的沉默，仿佛在進行一場無形的商議。然後，那個聲音以更尖銳的口氣說：「記錄顯示有人索閱瑞吉特的《太空分析儀器專論》，以及恩寧的《太空組成成分》。是否正確？」

  「我們剛才隨便敲了幾個編目號碼。」泰倫斯說。

  「我能否請問你們索閱這些書的理由？」那個聲音咄咄逼人。

  「我告訴你我們不要……你別這樣。」後面半句是氣呼呼地對愚可說的，他已經開始低聲啜泣。

  又頓了一下之後，那聲音再說：「如果你們下樓，到櫃檯這裡來，就能取得這兩本書。它們列在限閱清單上，你們需要填一份表格。」

  泰倫斯伸手抓起愚可。「我們走。」

  「也許我們違反了什麼規定。」愚可顫聲道。

  「胡說，愚可，我們走了。」

  「我們不要填表了嗎？」

  「不了，我們改天再來取那些書。」

  泰倫斯匆匆離去，拉著愚可跟他一塊走。當他大步走到主廳時，圖書館員抬起頭來。

  「喂，餵。」她一面叫，一面起身繞過辦公桌，「等一下，等一下！」

  他們沒有停下來。

  不料一名巡警突然攔住他們的去路：「你們走得可真匆忙，小伙子。」

  圖書館員追上他們，有點上氣不接下氣：「你們是二四二室，對不對？」

  「我問你，」泰倫斯以堅定的口氣說：「為什麼要攔住我們？」

  「你們不是索閱幾本書嗎？我們想要拿給你們。」

  「時間太晚了，改天吧。你難道不明白我不想要那些書了嗎？我明天再來。」

  「這間圖書館，」女館員一本正經地說，「隨時盡力滿足使用者的需要，那兩本書馬上會為你們準備好。」說到這裡，她的面頰浮現兩朵紅暈。她一個轉身，便向一扇小門衝去，那扇門隨即自動開啟。

  泰倫斯說：「長官，可否請你……」

  那名巡警卻舉起長度適中但重量加大了的神經鞭。它能當做十分稱手的警棍，同時也是令敵人麻痹的中距離武器。他說：「好啦，小伙子，你為何不安靜地坐著，等著那位女士回來？這樣做才有禮貌。」

  那名巡警年紀已經不輕，身材也不再苗條。他看來接近退休年齡，也許為了混完最後幾年，才會當個輕鬆悠閒的圖書館警衛。可是他仍有武器，而且黝黑臉孔上的開朗帶著虛偽的成分。

  泰倫斯的額頭濕了，他還能感到汗水累積在脊柱底端。反正他是低估了情勢——他曾十分肯定自己對這一切的分析，現在卻遇到這種局面。他當初不該如此魯莽；壞就壞在那該死的欲望，令他想要侵入上城，像個薩克人那樣大搖大擺走過圖書館的迴廊……

  在走投無路之下，他正準備對巡警發動攻擊。然後，完全出乎意料之外，他已經沒有必要那樣做。

  那只是電光石火的一瞬間。巡警轉頭的動作晚了點，由於上了年紀，他的反應不再那麼迅速。他緊握的神經鞭被扭下來，重重打在他的太陽穴上。他只來得及發出半聲嘶啞的慘叫，便立即應聲倒地。

  愚可發出喜悅的尖叫，泰倫斯則嘆道：「瓦羅娜！薩克的魔鬼有靈，竟然是瓦羅娜！」