01

  他名叫蓋爾·多尼克，只是一個鄉下孩子，以前從未到過川陀。或者應該說，他並沒有真正來過。因為蓋爾早已通過超波電視熟悉了這座城市；偶爾也會在巨大的三維新聞幕中，觀賞皇帝加冕或銀河議會揭幕的盛況。因此，雖然他一直住在「藍移區」邊緣的辛納克斯行星，卻完全沒有脫離銀河的文明。在那個時代，銀河中沒有任何角落是與世隔絕的。

  當時整個銀河系中，有將近二千五百萬顆住人行星，這些世界全部效忠定都於川陀的銀河帝國。不過這個事實只能再維持半個世紀。

  對年輕的蓋爾而言，這趟旅程無疑是他學術生涯的第一個高峰。他曾經到過太空，因此旅行本身的意義不算太大。事實上，他以前的太空旅行只是前往辛納克斯唯一的衛星，去搜集隕石漂移的力學數據，用來作為博士論文的材料。話說回來，太空旅行就是太空旅行，近至五十萬英里，遠至許多光年之外，其實都沒有什麼差別。

  即將躍遷進入超空間的時候，他已做好心理準備，這將是「行星際旅行」所沒有的經驗。到目前為止，或許直到永遠，「超空間躍遷」是往來恆星間唯一可行的辦法。普通空間中的運動，物體的速率永遠無法超過光速。（這個科學小常識，在人類歷史的黎明期便已被發現。）這就代表，即使在兩個最接近的住人星系間來回一趟，也得花上好幾年的時間。可是匪夷所思的超空間完全不同，它既非空間又非時間，既非物質又非能量，既非實有又非虛無；經由超空間，人類能在一剎那間穿越銀河。

  在等待第一次躍遷時，蓋爾心中有些恐懼，腹部有輕微打結的感覺。結果在他尚未確定之前，躍遷所帶來的一陣輕微震動，以及體內被輕踢一下的感覺便已消失。就是如此而已。

  然後在蓋爾意識中，就只剩下這艘閃閃發光的碩大星船，它是帝國整整一萬二千年的科技結晶。此外他想到的就是自己，他剛剛獲得數學博士學位，帶著偉大的謝頓寄來的邀請函，準備前往川陀加入龐大而略帶神秘的「謝頓計劃」。

  躍遷的體驗令他失望後，蓋爾期待的便是川陀的第一眼。他不時跑到觀景室，那裡的鋼質窗蓋在特定時段會捲起來。這些時候他都會待在那裡，觀看繁星閃耀的光輝，欣賞星團展現出難以置信的朦朧，好像一大群螢火蟲永遠禁錮在一處。有一陣子，星船周遭五光年範圍內布滿寒冷、藍白色的氣體星雲，像牛奶一般散布在玻璃窗上，為觀景室帶來一絲寒意。兩小時後，星船又做了一次躍遷，那些雲氣立時消失無蹤。

  川陀的太陽首次出現的時候，看起來只是一個明亮的白點，若不是星船上的嚮導指點，根本無法從無數類似的星體中分辨出來。這裡接近銀河的核心，恆星分布得特別稠密。星船每躍遷一次，那顆恆星就顯得更明亮一點，從眾恆星中脫穎而出，而其他恆星則愈來愈黯淡稀薄。

  

  一位高級船員走進來，對乘客說：「我們即將著陸，觀景室必須關閉了。」

  蓋爾尾隨著那位船員，拉了拉船員白色制服的袖子——制服上繡著帝國「星艦與太陽」的國徽。

  蓋爾說：「能不能讓我留下來？我想看看川陀。」

  船員對他微微一笑。蓋爾有些臉紅，他忽然想到自己說話帶有鄉下口音。

  船員說：「我們準備早上在川陀降落。」

  「我是說，我想從太空中看看川陀。」

  「喔，抱歉，孩子。如果這是一艘太空遊艇，我們就能幫你安排。但是我們將從『日照面』盤旋而下，你總不希望被太陽灼傷、弄瞎，而且被放射線燒得體無完膚吧？」

  蓋爾只好乖乖走開。

  那位船員卻在後面叫住他。「別失望，反正從這裡看下去，川陀只是灰濛濛的一團。等你抵達川陀後，再去參加太空旅行團吧，很便宜的。」

  蓋爾轉過頭來。「非常感謝您。」

  為這種事感到失望實在有點孩子氣，但孩子氣一樣會出現在成人身上，蓋爾感到喉嚨有些哽咽。他從未看過整個川陀的壯麗景觀，沒想到還要多等一些時間才能如願。