故鄉千里待歸人:那片眷戀著的土地
2024-09-26 12:22:32
作者: 賽茜
作家麥家之前在接受媒體採訪時曾說過一句話:故鄉屬於離鄉的人。
第一次看到這句話的時候,我正從嘆息橋旁走過。
牛津的赫特福德橋(Herford Bridge)又叫嘆息橋,因為形似威尼斯的嘆息橋而得名。威尼斯的這座橋連接了威尼斯公爵府的審訊室和監獄,浪漫主義詩人拜倫認為,當死囚犯結束審訊走向監獄時,站在橋上最後看一眼威尼斯的美景,可能會發出一聲嘆息。
這個傳說很美,但有時候我會想,當犯人站在橋上的時候,遺憾的究竟是眼前蜿蜒瑰麗的城市,還是那個養育自己的故鄉呢?
就像我一樣。青春期有段時間,我渴望融入英國,所以不論是穿著打扮、言談舉止還是思維方式,我都強迫自己「西化」,以此來獲得安全感。
本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
隨著年齡和閱歷的增長,我逐漸意識到,不是這樣的。一個人的故鄉是他內心深處的根,無論怎麼改變外部的形狀,滋養他內心的,依然是那片最原始的土地。
我把這樣的感受分享給朋友,很多人都不理解。他們說,賽茜,你明明從9歲開始就離開了故鄉,為什麼還對它有這麼深的感情?
有時我也會產生這樣的困惑。我真的如此眷戀那個我生活不過十載的地方嗎?直到我看到麥家的那句話,才有了醍醐灌頂之感。
他年少離家,卻是在人過中年後才拿起筆,記錄那片曾經生活過的土地。可見,人與故鄉的關係,往往不是用時間來衡量的。
我在英國的這些年,一方面,習慣著非常西式的生活和學習方式,另一方面,亞裔的身份始終是我無法磨滅的標籤。它帶給我驕傲,也帶給我少數派的窘迫。但不論是哪一種,都已經與我的成長緊密相連、密不可分了。它如影隨形,一直都在。
每每回到祖國,回到家,回到屬於我的小屋,我才會感受到一種踏實的安心。
漂泊的浮萍停了下來,找到了屬於自己的靈魂之地。
那種踏實、安心,是真真切切的。
故鄉,屬於離鄉的人。
當我待在家裡的時候,沒有特別的感覺。當我離開家時,才會有深深的思念。
但是當我再次回到家,我才發現,原來這才是被完全接納、完全包容,完完全全屬於自己的感覺。
這片土地,始終是我靈魂回歸的地方。