三十一

  民國二十年　六月二十六日

  上午　七時四十五分

  特蕾莎相信這說法，但不是因為小薛提到那張圖紙，那確實很有說服力。主要的原因是，小薛說他前天夜裡看到陳和顧先生會面。此前，陳從香港發來電報，說他將在前天上午再次回到上海。直到今天上午他才出現在皮恩公寓，還向她胡說什麼，船在舟山附近遇到今年第一場颱風，在吳淞口擱淺，陷入泥沙，凌晨漲潮才被領航員引入航道。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  這件事——加上陳總是解釋不清銀行帳目中的差錯（儘管英弟對此常有些補充說明）——她突然意識到在她背後，陳正在從事純屬他個人的貿易活動。她不能把陳趕走，她的生意需要中間人。中國買辦向來背著大班搞花樣，天下烏鴉一般黑。可總得給他點警告。把這單生意奪過來，似乎是合適的辦法。她甚至不用對他挑明，只要讓他交出貨單。

  要是你想更深入，更徹底刺探她的內心。她如此相信小薛，他說什麼她就信什麼，歸根結底是因為在她的內心世界裡，正發生一場從未有過的紊亂。

  前天下午，就在陳（按照他自己的說法）漂浮於舟山洋面嘔吐不止——或是在吳淞口之類的鬼地方進退兩難的當口，她收到信差送來的一張便條。落款是畢杜爾男爵。消息讓她大吃一驚：她的朋友瑪戈，畢杜爾男爵夫人，此刻正在金神父路[1]廣慈醫院[2]里，由腸道科專家施行搶救，她在休克前曾乞求別人讓她見特蕾莎一面。她來不及打電話叫車，衝出皮恩公寓的電梯口，攔住一輛黃包車，直奔廣慈醫院。

  等她趕到醫院，瑪戈已瞳孔放大，停止呼吸。死亡原因是急性巴比妥酸鹽類中毒。瑪戈臉上還殘存著冷濕的汗水（她想她為什麼還會出汗呢？），皮膚已變成一種暗淡的青白色，面孔好像整個縮起一圈，人中部位的凹陷顯得格外深刻。

  畢杜爾男爵從遮蓋瑪戈身體的床單下取出一疊文件，是緞帶紮成的一捆。

  「我沒看。是她的私人信件，寫給你的。她說過，不想對著空洞窗口寫日記，寫給你的信，對她來說就是日記。她說要是她活著，絕不會讓你看這些信的，她會羞愧難當。」男爵的聲音中充滿疲倦，並不十分悲傷。就像是那番決鬥已比出結果，一死一傷，活著的再也沒力氣走下拳台。

  讀那些信，她用掉整整一個夜晚，第二天上午又重新開始閱讀。瑪戈寫起信來，像小學生完成法語寫作練習，使用幾種過去時態，其中一種僅用於書面文體。特蕾莎想，那一定是很久以後補記的事件，她仔細地區分出昨天發生的事和一小時前剛剛發生的事。

  開頭幾封信並不那樣直白。充斥著諸如「布里南先生一定能巧妙地處理這些事務」，「他果然是一位極其高貴慷慨的（或者體貼的）朋友」這類客套話。寫到後來，寫作者越來越激情四溢，越來越沉醉其中，似乎變得更加迷戀於直接描述這種手法。

  你嘗試過閱讀由你的女友親筆寫給你的——而她本人業已死去——有關她背著丈夫偷偷與別的男人私通的最詳盡的報告嗎？

  「有時候，我覺得女人就像鎖孔，男人就像鑰匙，總有一把——只有一把是對的，是完完全全與這個鎖孔合為一體的，每一條槽，每一個齒口。不僅僅是感覺，思想，是似曾相識的容顏。更是身體，是擁抱，是我們所謂『下面』的那個地方。只有他的才合適，剛剛好，一放進去我們就感覺到無比快樂。你知道，那天下午，賽馬俱樂部的那天下午，那是第一次，他甚至是站著的——我是說，我們倆都站著，他甚至沒有進入最深處，而我卻覺得從來沒有那樣好過……」

  有些話，就連特蕾莎都看得面紅耳赤（儘管寫出這些句子的人早已死去，身體冰涼。）——

  「我們又在進行一種新的冒險。我們（女人們）骨子裡都想把自己變成某個人的奴隸，跪在他腳下，乞求他給予幸福。我覺得——精液（請容許我，醫生們不都那樣叫它嗎？）的味道很好聞。有些像新鮮的麥粉，或者杏仁粉……但也許，要看它是從誰的身體裡冒出來的……」

  「長崎果然如他說的，奇妙的港灣城市。夜裡，透過旅館的窗縫，木屐聲讓人焦慮不安……那都是些藝妓。你想像不出來，長崎簡直就是一座十七世紀的荷蘭城市，用割成長條的青石鋪成街道……」

  想不到僅僅三個月，她的女友就變得如此瘋狂。也許在去長崎之前，瑪戈早已發瘋。信中隱約提到過精神科醫師。她很少提到她丈夫，一次是在莫干山的度假旅館（男爵的一項投資）。另外一次，她丈夫和客人們（那幫老派冒險家）坐在客廳里，抽著呂宋島雪茄菸，討論著什麼「界外築路」，什麼「大上海計劃」和「自由市計劃」，像是在研究兩種象棋布局。「那跟土地投機有關嗎？」瑪戈在信中問道，「可難道金錢會帶來自由嗎？只有愛才能讓人感到無限的自由。」

  但她的情夫布里南先生是個有為青年。趁著男爵短期回歐洲半個月與她偷偷私奔去長崎，已是他最大的冒險。租界報紙的本埠新聞欄對他們的日本之行饒有興趣，有人查到他們下榻的旅館。而他重責在身，必須回到正常的軌道上來。畢杜爾男爵新近加入的那個小圈子對他的行為頗有微詞，他們說在上海這種地方，一個像布里南先生這樣的年輕人很容易忘記自己的責任感。這些人以前在上海掙下大筆財富，如今影響力直達母國政府各部門，對於租界的任何事務，他們的言論舉足輕重。而瑪戈進退兩難，就像輪船擱淺在吳淞口黑暗幽深的水底泥沙中，沒有領航員。

  特蕾莎相信瑪戈死於精神錯亂。讓她震驚的是那些信件的字裡行間，洋溢著一種狂歡的氣氛。瑪戈好像置身於一種無休無止的節日之中。特蕾莎想像她的朋友在歡樂時光的間歇里寫出這些文字。陰雨天的上午，她丈夫外出赴宴的夜晚——她聲稱頭痛，坐在臥室的梳妝檯前對白天的銷魂時光重新回味。晚風吹來一絲肉桂樹的氣息，讓她感覺好像是在一種東方式的意亂情迷中飄浮。

  我們要是說特蕾莎會拿小薛與布里南先生做比較，那是有點過頭。影響她的主要是那種歡快的情緒。我們甚至可以說，那是一種類似於好奇的心理，是什麼東西讓瑪戈那樣輕鬆地做出去死的決定呢？就好像那不過是一種假裝的大發雷霆，一種……嬌嗔：如果你讓我難過悲傷，那我就不理你啦，我去睡覺啦。

  她望著鏡子裡的面孔，輪廓有些變硬，頰骨顯得特別大，她不得不用顏色更深的腮影來遮蓋它。她不喜歡乳頭的顏色，順手用小毛刷蘸點腮紅塗上，讓它的色澤變得淺一些，接近於一種半透明的粉紅。她甚至異想天開，在下面也塗上一點顏色，但這次她換用唇膏，那動作讓她的背上起一陣雞皮疙瘩。她想到：我們女人總喜歡研究自己的身體，我們總是在身體上塗塗抹抹，藉以表達此刻的心情，就好像印第安族人的戰士。

  她是個能夠瞬間做出決定，並且立即付諸實施的女人。昨天下午，小薛剛一離開，她就打電話把陳家那對寶貝兄妹叫來。她簡單地把自己想要做的事告訴陳，她要他回香港準備裝運貨物，顧先生那邊有人找到她，要訂購那種特別裝備。她連看都不看陳一眼，讓煙霧擋在她的眼前，她覺得陳不愧是她自己挑中的好手，眉目間只暴露出一絲旁人難以察覺的驚訝。同時她確認，英弟對此一無所知。她警告陳，不要再去管買家那一頭的事，這由她自己負責，以免引起對方在判斷上的混亂。

  她要求陳即刻著手，當晚就去公和祥碼頭買票上船。

  「你直接與這幫傢伙打交道嗎？」陳當時問她。

  她懷著一種勝利者的炫耀，懷著一種莫名的快感告訴他：「這裡的事我會交給另一個人處理。我要培養一兩個新手，這對拓展業務有好處。」

  「哦……」在她聽來，陳的語氣里充滿無奈和失望。

  今天她起床很早，又是一個潮濕的陰天。她坐在這裡差不多整整兩小時。今天是禮拜五，要在平時，她又該打電話到禮查飯店預訂房間。她先是發愣，又忍不住想打開那疊信，最後又決定不去重新閱讀。她不想花工夫洗掉她剛剛塗在身上的那些顏色，她覺得就這樣去參加她朋友的葬禮，也很合適。她想她畢竟又變成租界裡的一個孤魂野鬼，沒有朋友。她在上海這些年裡，唯一真正結交的朋友也就只有瑪戈。一種無來由的寂寞感差點吞沒她，驅使她去做一個貿然的決定，改變長久以來的生活作息習慣，要求小薛搬到皮恩公寓來住。她最終又打消這個主意。

  [1] Route Pere Robert，今瑞金二路。

  [2] 今瑞金醫院。