二十九

  民國二十年　六月二十四日

  夜晚　七時三十分

  

  冷小曼覺得自己像一團可憐巴巴的誘餌，孤零零吊在魚竿上，扔在湖岸邊。魚竿的主人早已不知去向，而她卻對那條魚動起真感情。她用電話向老顧匯報，三言兩語。他們倆被帶去老北門巡捕房這事，到最後她也沒告訴老顧。她擔心老顧會立即掐斷她與組織的聯繫（她下意識地覺得，那是她與這個現實世界的唯一聯繫）。

  她說，幸虧有小薛在，要不然——事實已證明，小薛（或者說他的朋友）在巡捕房有很大影響力。老顧對此表現出極大興趣，電話中反覆詢問：

  「政治處為何派人參加老北門巡捕房的搜查行動？」

  「不……只有老北門巡捕房。茶房發現手榴彈，向巡捕房報案。」

  「你剛剛說……」

  「巡捕要闖進房間檢查證件，小薛在房門口大鬧起來。提到他政治處朋友的名字……」

  「看來這個會寫詩的警察朋友，的確是個重要人物……你說你今天下午與他會過面？」

  「他們用旅館的電話向政治處查問。證實小薛是法文報紙的攝影記者。那朋友趕來時，巡捕已離開旅館。」

  她覺得這些說法破綻百出。她為毫無緣由向老顧說謊而感到羞愧，覺得自己就像個弄亂戲碼的蹩腳演員。

  「巡捕始終沒有進房間？沒有看到你？他那個政治處朋友也沒有認出你來？」

  她說這都是因為有小薛在。她可不敢跟人家說，這是因為她運氣好（這說法連她自己都不會相信）。還不如說是因為她的新髮型，或者她憔悴的面孔呢（她有時對鏡顧盼，深覺憂傷會將一個人的相貌改變至斯）。

  最後，老顧說：「你要在小薛身上多下功夫。組織上希望把他爭取過來，讓他變成我們的人。他在巡捕房的關係，對我們下一步的工作相當有利。」

  「我應該怎麼做？」

  「你就住在他那兒吧。要牢記使命，理解組織的意圖。你和他在一起，觀察他，掌握他的關係，這是組織上交給你的重要工作！」

  如今，她幾乎有些怨恨別人讓她扮演的角色。顧福廣話里的暗示，她怎麼可能裝得一句都聽不懂？在電影中，賣弄風情的女間諜甚至可以是個正面角色，只要她相信自己站在正義這邊；她甚至可以朝誘惑對象動真感情，也只需她自己相信而已。可真到讓她來扮演這角色，卻發現掉下陷阱的通常是自己，最先迷失其中的往往也是她自己。

  她隱約覺得，在她和小薛之間，有層難言的隔膜。一片若有若無的薄紗，一張玻璃紙似的東西。她認為造成這種狀態的原因在她自己——她不得不去扮演某個角色。同時她也認為，捅破它完全是她的責任。可她不知道該如何做。她告訴自己，愛情不是我們想要的東西，我們想要的是穿透這個租界浪子的外表，穿透他的偽裝，觸及他的內心深處，抓住他最純粹的東西，從而控制他（讓他為我們所用）。她相信，在這個繁華糜爛的城市生活塑造出來的形象下面，一定還有一個最本質的東西。就好像，一旦你除掉他的那些輕佻言辭，那些浮誇姿態，那些虛榮心，那些算計，你就會得到一個除不盡的餘數，那是如同嬰兒一般赤裸裸，一般純潔無瑕，一般脆弱。那個去除掉雜質的小薛會相信正義，相信理想，相信她（和她的組織）所要完成的事業。她沒有意識到的是，她想要做的事情，與一個真正的情人想要在對方身上做的事幾乎一模一樣。

  她是懷抱著這樣一種近乎自我犧牲的精神來誘惑他的。因而她的舉動如此莊嚴，幾乎有些滑稽。她幫他煮麥片粥，從一個原本可能是金色的大鐵罐倒進奶鍋里，加上水，加上奶精。他們一起尋找糖罐，可最後還是找不到，倒是在咖啡罐的蓋子上，看到幾塊方糖。

  他們在喝粥，沒有說話。他心不在焉。而她呢，看起來又疲倦又絕望，用小匙一下一下往嘴裡送，皺著眉，好像那是可以用來麻醉自己的一種苦藥。

  她嘗試著對他說點什麼。她想，當初她參加革命前，別人是怎樣引導她的呢？她試著從下午剛發生的事情入手，假裝到現在還在對巡捕房蠻不講理橫行霸道生氣，兀自憤憤不平（其實那在租界裡實在是太常見啦）。她想，那足以激發他對帝國主義的樸素仇恨。但後來她覺得這憤怒難以感染到他，說到底，最後讓他們倆離開老北門巡捕房的也還是一個帝國主義分子。她覺得要把抽象的真理轉變成一種具體切身的感受，實在是太難啦。她希望他來與她辯論，她希望他對她說巡捕房裡也有好人之類的話。甚至到後來，她自己對他說：「你不要以為你的朋友就是好人，也許他確實是好人，問題在於他從事的職業本身就代表著一種壓迫人的制度。」可他卻苦笑著回答說，他覺得連他自己都不是個好人。

  「你當然是好人！要不然你為什麼要救我呢？」她差不多是大叫著說出這句話來，沒有察覺到這說法的前提稍稍有些可疑。可是如此一來，她倒變得專注起來，不再疑心自己這樣做到底對不對，不再需要不斷用意志來強迫自己，一心一意只是想去說服他。

  而他呢，好像一旦別人進入到他自己的房間裡，進入到他最真實的生活空間裡，他就有責任向別人證明自己的職業，有責任證明自己並不是個整天無所事事、只知道拈花惹草的租界小開。他開始擺弄起他那堆東西，藥水啊，底片啊，窗簾拉起還不夠，還用圖釘在窗子四周釘上一大塊厚布，又打開一隻紅色燈泡。

  她覺得時間在白白流逝。她開始感到，單單靠言語無法讓他們各自的思想合而為一。她上前幾步，從背後抱住他，抓他的手腕，迫使他放下手中的小鐵盒。膠捲盒在桌上滾幾圈，停下來。

  她覺得這太像個嚴肅的命令，因此在說出口之前，刻意想讓它帶上點乞求的味道，可實際上在別人聽來（如果真有別人的話），聲音卻像是帶著哭腔：

  「我要熱水，我要洗澡。」

  她懷著一種純潔的使命感去洗澡。所以她只要一壺熱水（等待第一壺熱水是莊嚴，等待第二壺熱水就近乎滑稽戲）。可是，也正因為這種使命感，她並不覺得冷，儘管此刻夜涼如水。

  她確實洗得很莊嚴。如果那是一幕電影場景，如果一定要配上音樂，她覺得應該是《國際歌》。尷尬的感覺……在她洗完之後悄悄浮現，像是一絲不和諧的音調……到這時她才發現自己找不到一件袍子。哪怕是一塊床單。她無法想像自己就這樣赤裸裸走出浴室。她在那件雖然汗水已干，但摸上去仍舊有些發黏的旗袍前猶豫半天，一狠心，轉身打開門，勇敢地走出浴室。

  她看到小薛差點連人帶椅翻倒在地。他坐著，面朝浴室的門，腿擱在另一把椅子上，兩條椅腿支撐著座椅，前後搖擺。她看到他睜大眼睛，突然——向後倒去，不是使勁向後尋找支撐的臂肘，而是椅背撞到桌上才讓他重新坐穩。她本以為自己會英武地走到他面前，抓住他的衣領（她忘記他脫沒脫下領帶），然後一步步把他倒推進臥室，倒推至床邊。天知道她的這番想像是從哪裡來的。她多半還想過應該由她來給他脫下衣服——當然不能真的全由她來脫，她只需解開他的扣子，其餘步驟也許當兩人身體攪到一起時，就會自動完成，褪落在地。

  突然發生的變故完全是個意外，完全打破預定的進程。她像個忘記台詞的笨蛋——她看到過她們慌慌張張捂著臉奔下台去的樣子，她差不多也就那樣，捂著臉自顧自跑進臥室。

  其實，直到這會兒之前，她從未認真想過這件事——如果你一心想要完成一個重要目標，某些具體的步驟多半就會隱藏在哪個暗淡的角落，你很難會想起它們。也不能說她完全懵懵懂懂，像只小鳥一頭撞上捕網，她結過兩次婚，要不是曹振武那上頭時不時有些小問題，她連孩子都早該有啦。

  頭腦中仍舊一片空白，平躺在枕頭上，她慢慢平復呼吸。聞到嘴唇邊一絲奶精的甜香氣味，視力恢復的瞬間，她看到左下方乳暈上沾著一粒桂格麥片的殘渣。她命令自己不要說出那句讓她感到特別庸俗的話來，可最最讓她感到庸俗無比的是此刻她覺得這句話萬分真切，她還是忍不住說出來：「我覺得——從來沒有那樣好過……」