第一章 說出來的能叫心裡話？

  原文

  道可道，非常道①；名可名，非常名②。無，名天地之始；有，名萬物之母③。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼④。此兩者，同出而異名，同謂之玄⑤。玄之又玄，眾妙之門。

  注釋

  ①道可道，非常道：西漢文帝（劉恆）前，《道德經》第一句是「道可道，非恆道」，後來避劉恆的諱，所以成了「道可道，非常道」。《說文解字》說：「道，所行道也……一達謂之道。」即人走得暢通無阻的道路叫作「道」。那麼，為什麼常道不可道？老子所謂的「道」到底是什麼？北宋陳景元的解釋最妙：「夫道者，杳然難言，非心口所能辯。故心困焉，不能知。口辟焉，不能議。在人靈府自悟爾，謂之無為自然。」常道是心得、自悟，所以不可道，而老子的常道就是無為自然。在老子看來，無為自然就是宇宙的正確路徑（道）。

  ②名可名，非常名：第一個「名」指具體事物的名稱；第二個「名」是稱謂；第三個「名」的範圍很窄，它只是老子「道」的名稱。為什麼道的名（常名）不能表述？王安石用四個字解釋：「道本無名。」

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  ③無名，天地之始，有名，萬物之母：「有」與「無」是中國思想史上非常重要的一對哲學範疇，它的創立者正是老子。「無」不是沒有，而是隱；「有」則是顯。道是無，因為它不顯現，只在事物中主宰著事物；事物本身則是顯，它之所以顯現成這樣而不是那樣，都是「無」在起作用。司馬光說：「天地，有形之大者也，其始必因於無，故名天地之始曰無；萬物以形相生，其生必因於有，故名萬物之母曰有。」

  ④故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼：妙，微妙；徼，端倪。王安石對這句話的解釋很特別：「蓋昔之聖人，常以其無思無為以觀其妙，常以感而遂通天下之故以觀其徼，徼妙並得，而無所偏取也。」

  ⑤玄：有版本為「元」，這是為了避康熙玄燁諱。蘇轍說：「凡遠而無所至極者，其色必玄。」也就是說，遠看一物，看不清，這種模糊的狀態就是「玄」。「玄」是超形象、超感覺、玄妙不可知的，這裡指的是深遠玄乎，宇宙萬物最精深博大的道理。還有其他說法，「玄」即「旋」、旋轉、螺旋上升，代表著運動、變化和生命。在中國古代，旋轉狀事物具有神秘性和神聖性，比如風的旋渦、水的漩渦、中國人的始祖女媧和伏羲的蛇身糾纏在一起呈旋轉狀等。旋轉狀圖案中最有名的當數「回」字紋，呈多層旋轉狀，引申為玄的回返。而當我們說「玄之又玄」的時候，你是不是想到了這些代表了回返運動、變化和生命的事物？它們不停旋轉，萬物就在它們的旋轉中誕生。

  譯文

  能說得出的道，不是永恆的道；可以表述的名，不是永恆的名（這裡主要指「道」的名）。天地開始時，不存在有名字的事物，我稱它為「無」；之所以有了萬物，是因為它們有了名稱，於是我用「有」來稱萬物的母體。站在「無」的角度觀察自然從無到有的奧妙，站在「有」的角度觀察萬物生成的端倪。無和有，本質相同，起源相同，但表現形式和名稱不同，不過都可以稱為「玄」。玄妙又玄妙的道，萬物就從此出。

  度陰山曰

  制輪高手輪扁有幸到齊國宮殿工作。閒暇時，他看到齊桓公在讀書，於是問齊桓公：「大王在讀什麼？」齊桓公告訴他：「是記載聖人言論的書。」輪扁又問：「那聖賢還在世嗎？」齊桓公說：「他們都已經死了。」輪扁對齊桓公說：「那您讀的就是聖賢的糟粕啊！」

  齊桓公暴跳如雷，威脅他必須說出道理來，否則讓武士把他做成肉輪。

  輪扁胸有成竹地解釋道：「我做的輪子，天下無雙。現在我老了，想把這絕活傳給兒子。可問題來了，我做輪子時得心應手，但把做輪子的訣竅說給兒子聽時，有三種感覺：第一，感覺說得很淺；第二，感覺未說完全，丟三落四；第三，也是最要命的，就是每次說同樣的道理時，都和前一次有不大不小的差別。」

  輪扁的感受，齊桓公隱約經歷過。他興趣大增，要輪扁繼續說。

  輪扁接著自我分析道：「後來我明白了。真正的道理都出自心得，心得是無法說出來的，即使能說出來，也不是真正的心得或只是片面的心得。聖賢講話寫字同樣如此，最能體現他心得的話是說不出來的，說出來的話都無法體現他的真正心得，要麼不深刻，要麼不全面，要麼這次說的和下次說的有區別，所以我說您看的都是聖賢的糟粕。」

  輪扁這番話體現了《道德經》第一章主要內容「道可道，非常道」的內涵。老子所謂的「常道」是心得，是心裡話。心得和心裡話很難用言語全面、深刻、完全真實地描述出來，所以當有人和你說「我和你說句心裡話」時，他說出來的很可能不是心裡話。就好像有人說「我和你說句公道話」時，你一定要相信，即使他真的想說公道話，說出來的話也不可能絕對公道。

  影片《邪不壓正》中，演員姜文和廖凡有一段關於寫日記的精彩對話，姜文說：「誰能把心裡話寫日記里？」廖凡緊跟一句：「寫出來的那能叫心裡話？」

  寫出來的不叫心裡話，心裡話是寫不出來的。要麼是寫的不如心裡的深刻，要麼是寫的不如心裡的全面，要麼是寫的和心裡想的是兩碼事。

  正如此，你所看到的世界並非客觀世界，而是你描述的世界。也就是說，在老子眼中，人類用語言描述的全部事物，都不真實，它的真實只屬於描述者本人和相信描述者描述的人。

  世上只有兩種事實：一種是事實，另一種是被描述出來的事實。前者是老子所說的「常道」，後者是老子所謂的「非常道」。非常道，到處可見；常道，幾乎見不到。

  雖然如此，但方法總比困難多，一定有方法可以讓我們擁有常道。而這方法就藏在中國的一句俗語中，它叫「師傅領進門，修行在個人」。師傅把你帶入門的那些可以描述出來的知識，就是「非常道」；你學到多少，能否超越同門甚至超越師傅，靠的絕非師傅口中那些「非常道」，而定要靠「修行在個人」的「常道」。所謂「修行在個人」，就是你用心揣摩的那些非常道，將它們變成自己的心得後，就成了「常道」，如此，你才有可能超越同門，甚至超越師傅。

  我們以上「道」出的內容，按老子標準，不能算常道，它是「師傅領進門」；至於你能否從以上內容悟到「常道」，還要看「修行在個人」。