一十四、心學巨子李贄

  王陽明「天泉證道」的1527年，李贄在福建泉州出生。這位多年以後的心學巨子從一出生就註定了他的前途。

  李贄曾有段自我評價，非常忠實：「我從小性格倔強，難以馴化。不信道家學說，不信儒家學說，不信神仙鬼怪，討厭道士，特別討厭的是只知一心讀八股文、考科舉的書呆子。」他甚至是咬牙切齒道：「平生最不愛被人管。」

  李贄的傳記作者指出，李贄是個性格急躁，不講情面，常常當面指責別人過錯的人。而且直率任性，說話辦事不計後果。他不是個隨和的人，喜歡爭辯。但這種爭辯只是和特別投機的朋友，對於他不喜歡的人，他連一句話都不肯說。

  李贄小時候的性格就異常叛逆，喜歡標新立異，有這樣一件事可作證明。

  《論語》中，孔子的學生樊遲問孔子如何種菜種糧。孔子回答：「種糧，我不如糧農；種菜，我不如菜農。」孔子後來對人說：「樊遲真是個小人。」

  李贄的父親要他以此主題寫一篇文章。李贄這樣寫道：「樊遲問孔子怎樣種糧種菜，孔子不能回答，說自己在這方面不如農民。而孔子之所以要在背後罵樊遲為『小人』，就是因為樊遲明知孔子對種糧種菜一竅不通，還要提問，孔老頭大跌面子，怎能容忍？」

  這種議論簡直是驚天之語，自孔子被尊為聖人後，沒有人敢說孔子的壞話，而李贄卻把孔子說成了一個虛榮心十足的老頭，這種膽量和這種分析能力在那個時代實在是少有。

  由此可知，他後來成為道學家們眼中十惡不赦的「異端」，也就不足為奇了。

  李贄能有後來的名聲，全拜劫難所賜。二十六歲時，他參加鄉試。別人都對這件事誠惶誠恐，兢兢業業地學習，而他則報以玩世不恭的態度。臨考前，才找來前輩們做的八股文幾十篇，背誦一遍，後來居然過關。李贄仰天狂笑：「這就是遊戲，東拼西湊就能過關，看來，那些考官對聖學也是狗屁不通。」

  按理，李贄中鄉試後應該到北京參加會試。可他沒有去，理由是北京太遠。他只想在老家附近找個小官做，可他的性格使他處處碰壁。直到三年後，他才被任命為河南共城縣的儒學教師。這是個尷尬的職務，地位低，收入少，只能維持自己不被餓死。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  在河南共城做了三年儒學教師後，李贄又獲得了另外一個職務：南京國子監教官。正當他要貢獻能力時，他的父親去世，按儒家傳統，他必須回家守孝。1562年，36歲的李贄守孝完畢，全家搬遷到北京，希望能在北京找到晉身的階梯。遺憾的是，在北京謀一份官職更難，而且李贄的性格又要求他不許主動求人，所以他只好以開館教學為生。1565年，李贄獲得了北京國子監教官的職務，他還沒有來得及慶祝，二兒子就夭折，任職三個月後，祖父又去世，李贄不得不離開北京，回家守孝。

  到此為止，李贄的運氣太差了，但離盡頭還遠著呢。

  他回家沒有太多的錢埋葬祖父和之前死掉的父親，還有停棺多年的曾祖父。他只好把妻子和三個女兒留在共城，買了一塊地，讓他們維持生計。而一年後，河南大旱，他的兩個女兒沒有撐下去，活活餓死。三年後，李贄從老家回到共城，只見到了精神已不大正常的妻子和唯一的骨瘦如柴的女兒。李贄悲慟萬分，要死要活。

  他不相信命運對他如此不公，1566年他回到北京，被分派到禮部擔任小官職，這也是個只能吃飽肚子的工作。1571年，他又被調到南京刑部擔任下級官員，這仍然是個只能吃飽肚子的工作。這一年，李贄已經四十四歲，幾乎很少有人像他命運多舛到這個地步。在南京刑部工作的六年後，李贄的春天看似來了。張居正推行改革，破格用人，李贄很贊同張居正的改革方案，於是被任命為雲南姚安知府。可是這遲來的春天已經溫暖不了李贄多年來坎坷冷凍的心，勉強任職三年後，李贄揮一揮衣袖，離開姚安，來到了他朋友耿定理家中。耿定理的兄弟正是那位用詭計捉拿顏鈞的耿定向，這位忠實的朱熹理學衛道士當然不會允許兄弟引狼入室。李贄當時雖然沒有徹底地成為心學門徒，但他的種種思想已和王陽明心學的提倡不謀而合。耿定理是心學家，當然和李贄談得來，而且還讓李贄做了家族少年們的老師。可耿定理不久就去世了，耿定向驅逐了李贄，理由是：怕你教壞了小孩。

  李贄留下一封信，強烈反駁耿定向。李贄說，他教不壞小孩，教壞小孩的是現行教育。耿定向懶得理他，李贄放眼四望，已沒有地方可以容身，除了老家。

  1585年，李贄回到泉州老家，他的家族所有人都詢問他的成就。如你所知，李贄拿不出來。他越是不回答，家族的追問就越激烈。他的妻子成了精神病，每天都折磨他，李贄一氣之下，跑到湖北省東北部的麻城，住進了他朋友主持的維摩庵。李贄和家人徹底決裂，三年後，他和塵世決裂：到麻城三十里的龍潭芝佛院落髮為僧。這一年，李贄六十二歲，身體雖然衰老，但心卻依然年輕。他開始參悟王陽明心學，並且心有靈犀地一看就懂，他的「異類」和「異端」形象逐漸樹立起來了。

  李贄先在舉止上瘋狂：他經常下館子吃肉喝酒，每次都把自己喝得醉醺醺，滿臉通紅，連光光的頭皮也泛著紅光，走在街上搖搖晃晃，嘴裡時常說出瘋瘋癲癲的酒話。他聲名大振，很多人慕名而來向他請教道學。在這時，李贄就故意把眉頭一皺，袖子一甩，訓斥道：「大好時光，在這裡讀死書，還不如找幾個歌女、喝點小酒、唱個小曲有意思！」幾個調皮的讀書人就真的找來幾個歌女，李贄大笑，稱讚道：「這樣好！這樣好！比和道學（理學）先生在一起強多了！」

  舉止上的瘋狂只是骨肉，必須要有靈魂，這個靈魂就是李贄在思想上的「大逆不道」。

  道學家們說：「天不生仲尼（孔子），萬古如長夜。」

  李贄說：「我呸！難道孔子沒有出世之前，人們一天到晚點著蠟燭走路？」

  道學家們還說：「孔子乃萬世師表。」

  李贄說：「我還呸！一個人來到人間，自有他發揮作用的地方，不可能等著從孔子那裡得到傳授，然後才有謀生的本領。假如一定要等著從孔子那裡學得點什麼才能生存，那麼，孔子沒有降生之前的幾千年，人們就不過日子了嗎？」

  我們今天來看這兩個反駁，不足為奇。但在明代，這可是極端的思想反動。孔子是所有讀書人心目中的上帝，即使是皇帝，也要對孔子畢恭畢敬。道學家們說，凡是孔子說的都是對的，凡是說孔子不對的都是異端。孔子的是非就是我們每個人的是非，可李贄卻懷疑孔子，不以孔子之是非為是非，這是王陽明心學中典型的「輕視權威」思想，「心即理」的直觀展現。李贄對這個國家崇拜孔子有自己的獨到見解，他說：「我從小就讀孔子的書，卻不了解儒家學說。從小尊崇孔子卻也不知道他為什麼值得尊敬。我覺得自己像一個站在人叢中看戲的小矮人，除了前面人的後背，什麼都看不見。人家說戲唱得好，我也跟著說好，隨聲附和。在未學王陽明心學前，我就像一條哈巴狗。前面狗看見生人叫起來，後面的狗聽見叫聲也跟著叫，其實連半個人影也沒有看見。」

  李贄的意思是說，那些尊崇孔子的人只是人叢中的「矮子」，是「哈巴狗」。他說，他決定不再做哈巴狗，而做一個人，一個完全按內心良知去做事的人。

  對於孔子，李贄頗多微詞。他說：「《論語》記載孔子吃東西非常挑剔，顏色不好的不吃，味道不香的不吃，做得不好不吃，菜不新鮮不吃。這種人，簡直就是矯情，哪裡有聖人的一點模樣？」

  對於《論語》中記載的孔子對一位老者又打又罵「老而不死是為賊」的情景，李贄戲謔道：「孔子真是大慈大悲。」

  我們由此可以看出，在李贄的思想中，根本就沒有什麼聖人：堯舜和路人甲是一樣的，因為王陽明說過，我們擁有良知的心是評價一切客觀事物的最後依據，所以，李贄說，世界上根本就不存在什麼聖人，如果真有聖人，那大家都是聖人，如果沒有，那大家全是俗人。

  李贄的第二個「大逆不道」就是肯定正當的人慾，反對理學家們虛偽的禁欲主義。他把天理和百姓的生活緊密地聯繫在一起，他說：「穿衣吃飯，就是人倫物理；除了穿衣吃飯，還有什麼人倫物理？世上一切都是衣和飯而已，所以只要是與衣和飯有關的，就是天理。一切與衣和飯沒有關係的，就不是天理。」

  理學家說要滅掉人的私心，彰顯公心。李贄反駁說：「私心就是人心。人必有私，而後才能見心。如果沒有私心，那就沒有心了。比如種地的，肯定有個秋天收穫的私心，才肯下功夫努力種田。讀書人肯定有個進取的私心，然後才肯下功夫學習。所以說，你要是不給別人報酬，沒有人會為你工作。那些血戰沙場的將士必有封爵的心，才肯奮力殺敵。」李贄重點指出，大家都說孔子是聖人，其實孔子私心更重，他為什麼那麼賣力地推銷自己的思想，還不是因為有「沽名釣譽」的私心？

  這種把人的行為動力歸根到個人利益、個人慾望的行為，恰好和理學家們提出的「人必須要忽視個人利益，祛除欲望」的思想針鋒相對，李贄可謂是吃了熊心豹子膽。

  在那些禮教維護者看來，李贄對聖人的懷疑和對他們的攻擊只是隔靴搔癢，但李贄第三個「大逆不道」的行徑就讓他們無法忍受了，這就是李贄對道學家們的直接攻擊。

  他說：「道學家全是偽君子。當有利可圖時，他們就說，為天地立心，為萬民請命，削尖腦袋向上爬；當國家和民族遭遇危機時，他們躲藏起來說，聖人教導我們要明哲保身。」李贄評價說：「這些傢伙可真是機靈鬼。」

  對於這些機靈鬼，李贄有著超絕的看法：他們為什麼要學理學呢？很簡單，因為他們要靠理學發家致富。很多人不學理學而能發家致富，是因為他們有才華。而理學家一點才華都沒有，所以必須要學習理學，理學是國家意識形態，所以誰學了它誰就容易獲取榮華富貴。他們只是把理學當成發家致富的踏腳板，一旦得償所願，就不可能再深究，於是，我們見到的很多理學家都是無能之輩。平居無事，只知道打躬作揖，終日正襟危坐，和泥塑差不多，以為雜念不起，超凡入聖。可一旦有警，則面面相覷，絕無人色，甚至互相推諉，以為是明哲保身。國家所以總是缺乏人才，就是因為這樣的人充斥著政府。理學家們不但能力差勁，道德素質也成問題。所以李贄說，這些傢伙是滿口仁義道德，肚裡卻是男盜女娼。

  李贄最引人注目的「大逆不道」應該是對儒家規定的五倫（君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友）的顛倒，他說，只有朋友倫理才是真倫理，其他都是扯淡。李贄一生中朋友很少，但都是知心朋友，他一生顛沛流離，都是朋友幫他渡過的難關，這大概是他的感同身受。李贄一生仕途波折，所以沒有君臣倫理的概念，他父親、祖父、曾祖父的去世為他增添了仕途的阻礙（他要回家守孝）和金錢（他要花錢）上的麻煩，所以很厭惡父子倫理。至於兄弟和夫婦，更為李贄所反對。他質問，做弟弟的憑什麼就要對哥哥畢恭畢敬，做妻子的憑什麼就要對丈夫舉案齊眉？所以他認為，五倫中只有「朋友」的誠信之理才是真正的倫理。

  李贄似乎和道學有不共戴天之仇，道學贊同的他必然反對，而道學反對的他肯定贊同。秦始皇在儒家知識分子那裡從來就沒有好印象，可李贄卻稱秦始皇為「千古一帝」；司馬相如和卓文君私奔被理學家稱為淫蕩之舉，可李贄卻說，司馬相如和卓文君都是善擇佳偶的人，應該讚頌；理學家說武則天是個惡女人，李贄卻說，武則天有愛人才之心，是千古帝王群中難得的一位，尤其她還是個女人，就更可貴了；陳勝是個造反家，李贄卻說他是千古第一人。

  恐怕只有一種主張，李贄才和士大夫們極不情願地站在了一起，那就是對民變的看法。李贄認為，民變就是百姓良知喪失的後果，所以對於民變，李贄深惡痛絕。

  但在這一點上，李贄又是矛盾的。這從他評點《水滸傳》上就能看得出來。一方面，他讚賞宋江投降後征討方臘的大義，可另一方面，他對一百單八條好漢又傾注了濃重的感情。他認為，官逼民反，民如果還不反，那也是良知喪失的標誌。也就是說，他認可農民的造反，正如他認可陳勝造反一樣，可有個前提，必須是官逼了，民才反。

  理學家們只記住了他認可《水滸傳》中的造反，卻刻意忘記了他對現實中民變的攻擊，因為所有的理學家都知道，如果不剷除這個「異端」，那他們就對不起天上的聖人們。

  1602年，禮部的一位官員向當時的萬曆皇帝朱翊鈞控訴李贄，首先是他大逆不道的言論，然後就是李贄不檢點的私生活。據這位官員說，李贄在寺廟中招收女弟子，經常和這些女弟子裸泳。

  李贄有女弟子不假，可真不至於達到裸泳的地步。朱翊鈞暴怒，下令緝拿李贄。李贄意料之中地被捕，下錦衣衛獄。審訊官要他交代大逆不道的罪行。李贄冷笑道：「我寫的書很多，而且在民間流傳，這些書的內容對國家，對真正的儒教有益無損，你們可去查。」

  審訊官也冷笑，說：「和尚，你還不知你已大難臨頭？」

  李贄望著陰森森的監獄，笑了笑，說：「今年不死，明年不死，年年等死。」

  審訊官發現了他的頑固，以後就拒絕審問了。而李贄在監獄中有足夠的時間開始思考他的「天下第一好死」。

  在獄中三月後的某一天，李贄要守衛給他拿來剃刀，他要剃頭。剃刀拿來，李贄趁看守不防備，一把奪過其手中的剃刀，用盡渾身力氣向喉管上切了進去，然後猛地拔出，一股鮮血噴射而出，黑暗的監獄中出現一道鮮紅的彩虹。

  李贄倚著牆慢慢地坐了下去，鮮血染紅了他的前胸，開始向牢房的低洼處緩緩地流淌。看守目瞪口呆許久才反應過來，要跑出去找醫生，李贄拉住他，艱難地搖了搖頭。

  看守小聲問：「和尚，痛不痛？」

  李贄用手指蘸血寫了兩個字：「不痛。」

  看守再問：「為何要自殺？」

  李贄再蘸血艱難地寫道：「七十老翁何所求？」

  此後，牢房裡再無聲息，只有血水在地上流淌。李贄去世，享年75歲。

  李贄的去世，使生機勃勃的王陽明心學左派戛然而止。李贄之後雖有「東林黨」黨徒信奉心學，但在李贄和他前輩們創造的輝煌面前，微若螢火，不值一提。我們注意到一個很明顯的事實：自王陽明去世後，心學左派從迅速崛起到李贄之死的銷聲匿跡，明帝國政府對心學左派的態度並不強硬。心學左派唯一遭受的打擊就是張居正廢天下書院，但隨著張居正的去世，書院重開，左派心學家們重新回歸。何心隱的死和李贄的死只是政府處理的個案，政府從來未對心學左派進行過全面打擊。

  李贄是把王陽明心學推到極致的第一人，也是最後一人。他對當時的道學家掌管天下思想的骯髒醜態進行了激烈的批駁，他希望國家和政府應該像大海一樣「不留死屍」，像龍門一樣「不點破額」（皆為裁汰冗員之意），如此，才能「一代比一代高」。王陽明在發現個人價值時主張「我」時還有些扭扭捏捏，但李贄主張「我」時就是毫無顧忌的赤裸裸，他就是上帝，就是人類的最終裁判，「顛倒了千萬世之是非」。

  李贄讓平民階層覺醒的速度加快，質量提高，甚至影響到了高級知識分子階層。最被我們所知的明末「東林黨」已過分地強調自己，而和國家針鋒相對。這正是心學左派的思想：身為本，天下國家為末。萬曆中期的首輔王錫爵曾質問過東林黨領導人顧憲成：「為什麼朝廷說是，民間（在野的東林黨）就必說非。」顧憲成反問：「為什麼民間說是，朝廷就必說非？」

  朝廷和民間在思想上已形成尖銳的對立，明帝國的覆亡指日可待了。

  從王陽明去世的1529年到李贄去世的1602年，73年時間是王陽明心學左派的璀璨時代，之後，隨著明帝國的滅亡，滿清統治中國，王陽明心學被徹底掃蕩和鎮壓，從此銷聲匿跡了好久好久。

  然而，人人都知道，王陽明心學思想是壓制不住的，它必然捲土重來。