第十六章

  皮皮·德·萊納死的那天早上，克羅斯驅車到馬里布，和安提娜前往聖地亞哥去見她的女兒貝薩妮。

  護士給貝薩妮換好了可以出門的裝束。克羅斯可以看得出她對母親印象模糊，而且在她這個年紀來說，長得算高了。她還是面無表情，雙眼無神，身體慵懶。她的五官似乎尚未成型，好像被溶解了一部分，就像一塊用過的肥皂。她依然穿著紅色塑料圍裙，這圍裙是用來防止塗畫時把顏料染到衣服上的。她今天一大早就在牆上塗畫。她好像沒看見他們，對母親的擁抱和吻，也只是避開身子扭開臉地退縮。

  安提娜仿佛渾然不覺，甚至抱得更用力了。

  今天要去森林繁茂的河邊野餐。安提娜裝了一個午餐籃。

  短暫的途中，貝薩妮坐在他倆中間，安提娜坐駕駛位。安提娜不停地幫貝薩妮梳理頭髮，撫摸她的臉龐，而貝薩妮卻筆直盯著前方。

  克羅斯想，今天結束後，他和安提娜要回到馬里布做愛。他正在遐想她赤裸的軀體躺在床上，而他趴在她的身上。

  突然貝薩妮開口說話了，對他說的。她之前可從沒認出過他。她用呆滯的綠眼睛盯著他。「你是誰？」

  安提娜作了回答，聲音自然，好像貝薩妮開口問話是世界上最自然不過的事情一樣。她說：「他叫克羅斯，是我最好的朋友。」貝薩妮似乎聽而不聞，又回到自己的世界去了。

  

  安提娜把車停在離湖幾碼遠的樹林裡。湖面閃耀著粼粼波光，好似一大塊綠色布料中間的一小粒藍寶石。克羅斯把午餐籃拎到野餐的地點，安提娜在草地上鋪開一塊紅色的桌布，把午餐籃里的食物一一放在桌布上。她把嶄新的綠色餐巾和餐具也取了出來。桌布上繡著的各種樂器吸引了貝薩妮的注意。接著，安提娜排開一大堆不同種類的三明治，幾份用玻璃碗裝的土豆沙拉和水果薄片。然後是一碟香甜的奶油蛋糕和一盤炸雞。她好似一個想要迎合客戶口味的大廚，精心準備好這一切，因為貝薩妮喜愛食物。

  克羅斯從車後備廂拿出一箱汽水。午餐籃里有玻璃杯，他為他們斟滿飲料。安提娜把她的杯子遞給貝薩妮，但貝薩妮卻拍開她的手，然後看著克羅斯。

  克羅斯望著她的眼睛。她板著的臉像是一張面具，但她的眼神警惕起來。就仿佛她跌入某個隱秘的洞穴里，仿佛快要窒息卻無法呼救，仿佛渾身起了水泡因而誰也碰不得。

  野餐的時候，安提娜不停說話，極力想把貝薩妮逗笑。克羅斯驚異於她的嫻熟，假裝的憤怒和無聊，好像她孩子的自閉症行為完全理所當然，她把貝薩妮當作閒聊的對象，但是貝薩妮卻從不應聲。這是一出感人的獨角戲，她自導自演，為了消減自己的痛楚。

  最後是甜點時間，安提娜取出一塊奶油蛋糕，端給貝薩妮，貝薩妮不要。她給克羅斯也取了一塊，克羅斯搖搖頭。他現在很緊張，因為雖然貝薩妮吃得不少，但顯然她很生媽媽的氣。他知道，安提娜一定也感覺到了。

  安提娜咬了一口蛋糕，興高采烈地呼喊這東西如何美味。又取出兩塊放在貝薩妮面前，這女孩喜歡甜食。貝薩妮把它們拿出桌布放到草地上。僅僅幾分鐘，點心上就爬滿了蟲子。然後貝薩妮把這兩塊糕點取回來，往自己嘴裡放了一塊，把另一塊遞給克羅斯。克羅斯毫不猶豫地把蛋糕塞進嘴裡。他感覺整個上顎和牙齦兩側有點痒痒的，連忙猛灌了幾口汽水，好把這些蟲子衝進肚子裡。然後貝薩妮看向安提娜。

  安提娜若有所思地蹙起了眉頭，好像一個女演員，正面對一場很難表演的戲。很快，她笑了起來，笑得很有感染力，拍著手說道：「很好吃吧。」她再取出一塊蛋糕，但貝薩妮和克羅斯都不要。安提娜隨手把點心一丟，用餐巾幫貝薩妮擦了嘴，然後也給克羅斯擦了擦，看上去自得其樂。

  回醫院的途中，她用對貝薩妮說話的語調向克羅斯說話，仿佛他也是個自閉症。貝薩妮注意著她，然後扭頭端詳著克羅斯。

  他們在醫院放下了孩子。有那麼一會兒，貝薩妮牽著克羅斯的手。「你很美。」她說，但當克羅斯打算吻她的臉頰告別時，她卻扭開頭跑了。

  開車回馬里布時，安提娜高興地說：「她回應你了，這是個好現象。」

  「因為我很美。」克羅斯乾巴巴地說。

  「才不是因為這個，」安提娜說，「是因為你能吃蟲子。我也很美，至少不會輸給你，但她討厭我……」她笑得很開心，如往常一樣，她的美麗讓克羅斯心旌搖盪。

  「她覺得你和她一樣，」安提娜說，「也有自閉症。」

  克羅斯笑了，他喜歡這個想法。「她也許是對的，」他說，「也許你應該把我和她都送進醫院。」

  「不行，」安提娜笑道，「那我渴望你的肉體的時候就沒辦法了，而且拍完《梅莎琳娜》之後，我要帶她出院。」

  他們到了馬里布的住處後，克羅斯和她一起進門。他們打算共度良宵。這時候他突然理解了安提娜：她表現得越活潑，心裡越痛苦。

  「要是你不開心，我可以回拉斯維加斯的。」他說。

  現在她終於露出難受的樣子了，克羅斯想知道他什麼時候最愛她，是當她生氣勃勃的時候，當她嚴肅認真的時候，還是她悶悶不樂的時候。她美麗的面容不斷變化，似乎有種魔力，克羅斯自己的情緒也隨她一起變化。

  她深情地對他說：「你今天過得不好，你會得到補償的。」聲音帶著一絲戲謔，但他知道，這是她對自己美麗的戲謔，她知道她的魔法都是假的。

  「我今天過得挺不賴。」克羅斯說，而且事實的確如此。今天他感受到的快樂，他們三個在湖邊大片的樹林裡的時光，讓他回想起他的童年。

  「你喜歡蛋糕上的螞蟻……」安提娜難過地說。

  「味道還行，」克羅斯說，「貝薩妮會好起來嗎？」

  「我不知道，但我會繼續尋找治療方法，直到找到為止。」安提娜說，「拍完《梅莎琳娜》後，我有個很長的假期。我打算和貝薩妮飛去法國，巴黎有個名醫，我想帶她再去做個評估。」

  「要是醫生說沒希望呢？」克羅斯說。

  「那我就不相信，這無所謂，」安提娜說，「反正我愛她。我會照顧她。」

  「永遠照顧她嗎？」克羅斯問。

  「是的，」安提娜說，然後她拍手，綠色的眼睛閃爍著，「現在呢，我們應該給自己也找找樂子了。我們上樓、洗澡，然後上床。我要把你榨乾淨，然後給你做個夜宵補補。」

  克羅斯覺得自己就像回到了小時候，媽媽準備好早餐，和好友做遊戲，和爸爸出門打獵，然後全家一起吃晚餐，克勞迪婭、娜萊內和皮皮。飯後打打牌。真是無憂無慮的生活。在黃昏，他和安提娜做愛前，在涼台看著太陽漸漸消失到太平洋之下，天幕映成奇妙的紅色和粉色，她溫暖的軀體和絲綢般的皮膚。她美麗的臉龐和讓人渴望輕吻的嘴唇。他微笑著把她領上樓。

  臥室的電話此時響起，安提娜比克羅斯快一步接起電話。她捂住話筒驚聲道：「是找你的，一個叫喬治的男人。」他從沒在她家接過電話。

  肯定是出了麻煩，克羅斯想，然後做了他認為自己不可能做的事情——他搖了搖頭。

  安提娜對著電話說：「他不在這兒……好，他來了以後我會讓他回電給你。」她掛斷電話後問，「喬治是誰？」

  「一個親戚。」克羅斯說，他對自己的所作所為感到震驚，而這樣做的原因竟然是他不想放棄和安提娜度過一晚。這是重罪。他還想知道，喬治是怎麼知道他在這兒，他有什麼事。肯定有要緊的事，他覺得，但是不管什麼事都能等明早再說。沒什麼事比和安提娜做幾個小時愛更讓他心馳神往的了。

  這是他們一整天，一整周都在等待的時刻。他們脫光了衣服，雖然還沒洗澡，但他忍不住抱住她，他們身子上還帶著野餐時的汗水。接著，她牽起他的手走到噴頭下。

  他們用橘黃色的浴巾擦乾彼此的身體，又用這大浴巾把兩個人的肉體緊緊裹在一起，站在涼台上，看著太陽漸漸滑到地平線以下，他們回到屋子裡，躺在床上。

  克羅斯和她做愛時，大腦中的所有細胞以及身體似乎都飛了出去，他仿佛陷入了狂喜的夢境。他是由喜悅構成的幽靈，進入她的軀體。他失去了平時的謹慎和理智，甚至不去看她是否在敷衍他，是不是真愛他。這快樂似乎永不消退，直到他倆枕在彼此手臂上進入夢鄉。醒來的時候他們還緊緊抱在一起，月光灑落在他們身上，似乎比日光更加明亮。安提娜吻了吻他說：「你真的喜歡貝薩妮嗎？」

  「真的，」克羅斯說，「她是你的一部分。」

  「你覺得她能好起來嗎？」安提娜問，「你覺得我能幫她嗎？」

  那一刻，克羅斯願意放棄生命來治好那個女孩。他急切地想犧牲自己成全自己愛的女人，很多男人都有過這種感覺，現在輪到他了。

  「我們可以一起努力。」克羅斯說。

  「不，」安提娜說，「這事兒我只能自己做。」

  他們又睡著了，電話再響的時候已經是第二天清早，在初晨的薄霧中，安提娜接起電話，聽了一會兒後對克羅斯說：「是門衛打來的，他說有一輛車載著四個人，想進門見你。」

  克羅斯感到一陣恐懼，他接過電話對門衛說：「讓他們中間一個人接電話。」

  電話里傳來文森特的聲音。「克羅斯，佩蒂耶和我在一起，我們有個非常糟糕的消息要告訴你。」

  「好，讓門衛接電話。」克羅斯說，之後他對門衛說，「放他們進來。」

  他完全忘了昨天喬治的電話。都是愛情的錯，他有點兒看不起自己，這樣下去，一年我也活不過。

  他迅速穿上衣褲跑下樓，車正好在屋前停下，太陽依舊半露著臉，陽光從地平線上灑出來。

  文森特和佩蒂耶從長轎車后座鑽出來。克羅斯看得見前座的司機和另一個男人。佩蒂耶和文森特沿著長長的花園走道來到門前，克羅斯為他們打開門。

  突然安提娜站到他身邊，罩著便褲和套衫，裡面什麼也沒穿。佩蒂耶和文森特的目光看到她就挪不開了。她從來沒有這麼美過。

  安提娜把他們都帶進廚房，開始沖咖啡，克羅斯向安提娜介紹這都是他表叔。

  「你們怎麼來的？」克羅斯問，「昨天晚上你們還在紐約。」

  「喬治給我們包了一架飛機。」佩蒂耶說。

  安提娜一邊做咖啡，一邊觀察他們。這些人沒有流露出一絲情緒。他們看上去像是兄弟，兩個都是大人物，只是文森特臉色像花崗岩一樣蒼白，而佩蒂耶略瘦的臉頰由於日曬或是飲酒的緣故，顯得紅彤彤的。

  「什麼壞消息？」克羅斯說。他期待聽見唐死了，蘿塞·瑪麗耶瘋了或是丹特做了什麼蠢事給家族帶來危機。

  文森特用一貫簡練的口吻說：「我們得單獨告訴你。」

  安提娜給他們倒上咖啡。「我的壞消息你都知道，」她對克羅斯說，「我也要聽聽你的。」

  「我要和他們離開一會兒。」克羅斯說。

  「別想隨便打發我，」安提娜說，「也別想著溜。」

  這時候文森特和佩蒂耶有了反應。文森特花崗岩般的臉窘得通紅。佩蒂耶則對安提娜意味深長地一笑，好像要她注意一些。克羅斯看到這裡，笑道：「好吧，那我們一起聽。」

  佩蒂耶試著儘量減輕打擊。「你父親出了點事。」他說。

  文森特粗魯地打斷道：「皮皮被一個黑人搶劫犯用槍給打死了。那個搶劫的也死了，在逃跑時被一個叫洛西的警察開槍射殺。他們要你去洛杉磯認屍，然後做一些筆錄。老爺子希望把他葬在科沃格。」

  克羅斯感覺喘不過氣來，他搖晃了一下，仿佛在昏暗的風中顫抖，然後他感到安提娜用雙手握住了他的手臂。

  「什麼時候的事？」克羅斯問。

  「昨晚八點，」佩蒂耶說，「喬治給你打了電話。」

  克羅斯想，當我做愛的時候，爸爸躺在停屍房裡。他對自己那時的軟弱感到異常鄙夷，還有無盡的羞恥。「我得走了。」他對安提娜說。

  她凝視他沉痛的臉龐，她從沒見過他這個樣子。

  「我很抱歉，」她說，「給我打電話。」

  在轎車后座，克羅斯聽到前座的那兩個人向他弔唁。他認出來，他們是家族在布朗克斯的手下。隨著他們駛出馬里布住宅小區的大門，駛上海岸公路，克羅斯觀察到車輛的行動有些遲緩，他們的車已經做了防彈保護。

  五天後，皮皮·德·萊納的葬禮在科沃格舉辦。唐的宅邸里拓了一片私家墓地，主樓里還辟有一間私人禮拜堂，皮皮葬在西爾維奧邊上，以顯示唐的敬意。

  只有克萊里庫齊奧家族的人和布朗克斯最出色的手下出席了葬禮。應克羅斯的要求，利亞·瓦齊從內華達山脈里的獵場趕來。蘿塞·瑪麗耶不在場。聽到皮皮的死訊後，她又發作了一場，被送去精神病院了。

  但是克勞迪婭·德·萊納來了。她飛來安慰克羅斯，並和爸爸永訣。她感到，在皮皮生前她沒有做的事，必須在他身後補上。她想要和爸爸恢復父女關係，讓克萊里庫齊奧家族的人知道，他不僅是他們家族的一員，也同時是她的爸爸。

  克萊里庫齊奧主樓前的草坪上放著一個巨大的花圈，尺寸和大GG牌差不多，草坪上擺著自助餐桌，侍應生穿梭其中，一個臨時搭建的吧檯里，酒保侍奉來客。這是全家哀悼的一天，不討論任何家族生意。

  克勞迪婭哭得很傷心，因為多年來她沒能和爸爸在一起，但是克羅斯則帶著莊重平靜的神情接受人們的弔唁，沒有顯示出一點悲傷。

  第二天，克羅斯站在桃源酒店套房的涼台上，俯瞰著霓虹燈里五光十色的長街。即使隔得這麼遠，他也能聽見街上傳來的音樂，還有尋覓賭場的賭徒叫叫嚷嚷。不過這已經足夠安靜，能讓他分析過去一個月發生了什麼，仔細想想他爸爸的死。

  克羅斯不相信皮皮·德·萊納會被一個隨便的搶劫犯給殺了。這樣一個中選者不可能落得這麼個下場。

  他把所聽到的消息重新梳理了一遍。爸爸被一個叫休·馬羅威的黑人搶劫犯殺死，該犯二十三歲，有販毒前科。馬羅威在逃離作案現場時被吉姆·洛西探員擊斃，探員正在一宗毒品案里追緝馬羅威。馬羅威用槍指著洛西，因而被洛西槍殺，乾淨利落的一槍，從鼻樑上穿入。洛西調查時發現皮皮·德·萊納的屍體，當即打電話通知丹特·克萊里庫齊奧。那時他還沒把事情上報給警察呢。即使他是家族行賄名單上的一員，還是說不通。他為什麼要做這種事呢？真是絕大的諷刺——皮皮·德·萊納，最出色的中選者，三十年來克萊里庫齊奧首屈一指的鐵錘，竟然被一個手段拙劣的販毒強盜殺了。

  但另一方面，為什麼唐要派文森特和佩蒂耶用防彈車來接他，保護他直到葬禮呢？為什麼唐要這麼如臨大敵？在葬禮上他問過唐。但唐只是說在事情水落石出之前，多準備一點比較明智。他做的全套調查似乎說明所有事情都是真的。一個小偷犯了個錯，造就一起荒誕的悲劇，但另一方面，唐說過，絕大多數悲劇都是荒誕的。

  毫無疑問，唐的哀傷是真的。他一直把皮皮視若己出，對他偏愛有加，還對克羅斯說過：「你要做到你爸爸在家族那樣的地位才行啊。」

  但是現在克羅斯站在涼台上俯視著拉斯維加斯，思索著最核心的問題。唐從不相信巧合，而這樁事情正是因巧合而生。吉姆·洛西探員在家族的行賄名單上，只是洛杉磯千千萬萬探員和警察中的一員，但偏偏是他撞見了兇殺。這裡面有什麼貓膩？且不論這個，更為重要的是，唐·多梅尼科·克萊里庫齊奧清楚地知道，一個街頭混混絕不可能走到離皮皮·德·萊納這麼近的距離。而且哪個搶劫犯會在逃跑前打出六發子彈？唐絕不可能相信這種事。

  所以問題出現了。克萊里庫齊奧是不是認定他們最出色的手下已經對他們造成威脅呢？是出於什麼原因？他們否認皮皮的忠心和熱忱、否認他們對皮皮的感情了嗎？不對，他們是無辜的。最有力的證據就是，克羅斯還活著。如果是他們殺了皮皮，唐絕不會讓自己活下來。但是克羅斯知道，他肯定處於危險之中。

  克羅斯想他是真的愛爸爸。皮皮生前感到很傷心的是克勞迪婭拒絕和他說話。然而她卻來了葬禮，為什麼？是不是她想起在家庭分崩離析之前，他對她們倆有多麼好呢？

  他想起那天他選擇和爸爸走，因為他意識到以爸爸的性情，如果娜萊內把兩個孩子全帶走，他真會殺了她。他走上前牽起爸爸的手，並非出於愛，而是因為克勞迪婭眼神里的恐懼。

  克羅斯一直覺得爸爸是他在這個世界的保護神，一直覺得爸爸是刀槍不入，給予死亡，而非被人殺死。而現在，他需要自己來對抗敵人了，這敵人甚至可能是克萊里庫齊奧家族的人。畢竟，他很富有，坐擁價值五億的桃源，他的命很值錢。

  這讓他想到了他人生的方向。他想要達成什麼目標呢？像爸爸那樣老去，冒著各種風險到頭來還是死於他人之手嗎？的確，皮皮享受有權力和金錢的生活，但對於如今的克羅斯而言，這似乎是空虛的人生。爸爸從不知道，愛上像安提娜這樣的女人，所能感受到的甜蜜滋味。

  他才三十六歲，可以過新的生活，他想到安提娜，他明天會去看她工作，這還是第一次呢，觀察她表演出來的生活和她臉上所有的假面具。皮皮會多麼喜愛她啊，他喜愛所有的美女。不過另一方面，他想到維吉尼奧·巴拉佐的妻子，皮皮就很喜愛她，和她同桌吃飯，擁抱，共舞，和她的丈夫打室外保齡球，然後設計殺了他們夫妻倆。

  他嘆了口氣，起身走回套房。天破曉了，如同劇院巨大的幕布一樣懸在長街上的霓虹，被晨曦蒙上了一層薄霧。他可以看見所有賭場大酒店的旗幟：沙灣酒店、凱撒、弗拉明戈、沙漠旅店、還有生意興隆的海市蜃樓大酒店。桃源酒店比他們規模都大。他看著桃源酒店上飄揚的旗幟。他生活在怎樣的夢境中啊，而現在，這夢將醒了。格羅內韋爾特死了，爸爸也被殺了。

  回到房間裡後他拿起電話，撥給利亞·瓦齊，邀他上樓共進早餐。他們在科沃格的葬禮結束後，同路回到拉斯維加斯。然後他點了他倆的早餐。他記得利亞愛吃薄烤餅，雖然在美國待了那麼多年，他還是沒法接受這種餅。保安把瓦齊帶來的時候，正巧早餐也送到了。他們在套房的廚房裡用餐。

  「你是怎麼想的？」克羅斯問利亞。

  「我早說，」利亞說，「我們該殺了這個洛西探員。」

  「也就是說，你不信他那些話？」克羅斯問。

  利亞把薄烤餅切成一條條的，「那就是胡扯，」他說，「像你父親這樣的中選者，絕不會讓一個流氓離他那麼近。」

  「可唐信了，」克羅斯說，「他調查過。」

  利亞伸手拿了一支哈瓦那雪茄，滿上一杯白蘭地，這都是克羅斯特地給他準備的。「我絕不會否定唐·克萊里庫齊奧，」他說，「但是讓我殺了洛西來確認一下。」

  「要是給他撐腰的是克萊里庫齊奧呢？」克羅斯問。

  「唐是個正派的人，」利亞說，「從很久以前就是。而且，如果是他殺了皮皮，絕不會留你一命。他知道，你肯定會為父親報仇，而他向來謹慎。」

  「但如果這一切都是真的，」克羅斯說，「你會選擇對付誰呢？是我，還是克萊里庫齊奧？」

  「我沒得選，」利亞說，「我以前和你父親走得太近，現在也和你太親近。你死了，我也沒命。」

  克羅斯第一次和利亞一起，在早餐的時候喝了白蘭地。「也許只是一場荒誕的巧合吧。」他說。

  「不可能，」利亞說，「肯定是洛西乾的。」

  「但他沒有動機，」克羅斯說，「我們得把事情弄得水落石出。去組織個小隊，六個人，要最忠心於你的人，不要布朗克斯的人。準備就緒後聽我指示。」

  利亞的表情異乎尋常的嚴肅。「請原諒我，」他說，「此前我從沒質疑過你的命令，但在這件事上，制訂全盤計劃的話，請跟我商量著來。」

  「好，」克羅斯說，「下周末我打算飛去法國待兩天。那時候你就盡全力調查洛西。」

  利亞朝克羅斯微笑道：「你要和你的未婚妻一起去嗎？」

  克羅斯被他的禮貌逗樂了：「是的，還有她的女兒。」

  「腦子缺了四分之一的那個？」利亞問。他無意冒犯。這是一則義大利俗諺，也指聰明但健忘的人。

  「是的，」克羅斯說，「那兒有個醫生可能幫得上她。」

  「太棒了，」利亞說，「祝你一切順利。這個女人，她知道家族的事情嗎？」

  「但願她不知道。」克羅斯說，然後他倆都笑了。克羅斯則納悶利亞怎麼對他的私生活了解那麼多。