第十二章

  克勞迪婭和伊萊·馬林有過一夜風流，她決定是時候兌現這份人情了。她要利用馬林的羞恥之心讓他同意厄內斯特·維爾能從他的小說改編的電影中得到他想要的分成。雖然希望渺茫，但是她願意妥協。鮑比·邦茨在電影票房上是絕對不可能讓步的，但是伊萊·馬林則從來不按常理出牌，對她也是一副軟心腸。此外，電影圈可敬的慣例是：陪別人上床，無論時間多麼簡短，都必須給予實質性的回報。

  維爾威脅要自殺，才會有了這次會議。要是他真這麼幹，小說的各項權利就會轉到他前妻和孩子們的名下，那個時候茉莉·弗蘭德斯肯定得獅子大開口。誰也不相信維爾的威脅，就連克勞迪婭都不信。但是鮑比·邦茨和伊萊·馬林以己度人，想想自己為了錢能幹出什麼事來，對此類事情一向留心。

  克勞迪婭、厄內斯特和茉莉來到羅德斯通，發現行政套房裡只有鮑比·邦茨。他看上去很不自然，但他和眾人打招呼試圖掩蓋這一點，尤其是對維爾。「我們的國寶。」他熱情洋溢地擁抱了厄內斯特。

  茉莉立刻警覺了起來，試探了一句。「伊萊呢？」她說，「這件事情只有他能決定。」

  邦茨的聲音很鎮定：「伊萊住院了，在希達-塞奈醫院。沒什麼大事兒，就是檢查一下而已。這可是秘密，他的健康狀況會影響羅德斯通的股票。」

  克勞迪婭乾巴巴地說：「他都八十多歲了，所有的事都不是小事。」

  「不，不，」邦茨說，「我們每天都在醫院裡談生意。他甚至更厲害了。有什麼事就跟我說吧，等我見到他的時候會告訴他的。」

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「不行。」茉莉直截了當地說。

  但厄內斯特·維爾卻說：「我們就跟鮑比說說吧。」

  他們把要求說了一遍。儘管邦茨心裡暗笑，臉上卻裝得若無其事。他說：「好萊塢的事我都知道，這件事尤其特別。我諮詢過律師了，他們說維爾的死不會影響我們的權利的。這是個複雜的法律問題。」

  「那你應該也諮詢過公關部門了，」克勞迪婭說，「要是厄內斯特真自殺了，事情一旦捅出去，羅德斯通的臉就全丟盡了。伊萊可不喜歡看到這種事。他還有點人性。」

  「只是比我有點人性。」鮑比·邦茨的言語仍然客氣，心裡卻大為光火。他幹的所有事情都是馬林點了頭的，大家怎麼就不明白呢？他對厄內斯特說：「你準備怎麼死呢？吞槍、割腕還是跳樓？」

  維爾朝他微微一樂：「就在這裡切腹。」二人大笑。

  「這樣談沒用。」茉莉說，「幹嗎不去醫院看看伊萊呢？」

  維爾說：「到醫院跟病人談錢，這種事兒我可干不出來。」

  眾人同情地看著他。當然一般意義上講，這麼做的確不近人情。但是病榻中的人也會策劃謀殺、革命、欺詐，或者背叛電影公司的事。病房才不是聖堂。他們知道，維爾這種做法，只是一種浪漫主義情結而已。

  茉莉冷漠地說：「厄內斯特，你要是還想做我的當事人，就給我把嘴閉上。哪怕伊萊住院，也能算計一百個人。鮑比，我們做個明智點的交易。那些續集對你們來說就是個大金礦，給厄內斯特分兩個點的毛利，就當保險了，你完全掏得起這筆錢。」

  邦茨大驚失色，這是活生生往他肚子上捅了一刀啊。「毛利？」他簡直不敢相信自己的耳朵，大嚷道，「不可能。」

  「好吧，」茉莉說，「那淨利潤分五個點呢？不能預先扣除GG成本，不能扣除利息，也不能扣除給明星的毛利分成。」

  邦茨輕慢道：「那跟毛利潤有什麼區別。再說了，誰都知道厄內斯特是不會自殺的。這種事多愚蠢啊，他那麼聰明的人。」他的言下之意是，這人沒那個種。

  「幹嗎要賭呢？」茉莉說，「我把你們的數字過了一遍。你們至少準備了三部續集。最少算來也是五億美元的院線和海外收入，還不包括錄像和電視。再說了，鬼知道你們到底發行了多少錄影帶。所以說，為什麼不能分點兒給厄內斯特呢，不就是兩千萬嘛。隨便什么半吊子明星你都肯開這個價錢。」

  邦茨思忖著，然後故作熱情地開了口。「厄內斯特，」他說，「你呢，是個小說家裡的國寶，我比誰都要尊敬你。就說伊萊吧，他十分崇拜你，你所有的書他都讀過。所以我們還是願意和解的。」

  克勞迪婭發現厄內斯特對這種屁話很是受用，讓她很是難為情。不過，聽到「國寶」這種奉承，厄內斯特也打了個冷戰。

  「說點實在的。」他說。這下克勞迪婭又替他自豪起來了。

  邦茨對茉莉說：「這樣，五年的合同，每周一萬美元，做原創劇本，也會做點兒改編工作。當然啦，原創劇本我們肯定是有優先採用權。每次做改編的時候每周都多加五萬。五年的話，他掙的也差不多一千萬了。」

  「翻倍，」茉莉說，「翻倍的話還值得談談。」

  這個時候，維爾終於失去他那天使的耐心了。「你們誰都沒把我當回事兒。」他說，「算術我懂。鮑比，你開的價碼一共才兩百五十萬。你才不會從我這兒買什麼原創劇本呢，也不會讓我寫出來。你也永遠不會安排我做改編。還有，你要是做六部續集呢？那你可就掙了十億啊。」維爾開懷大笑，「兩百五十萬甭想打發我。」

  「你他媽笑什麼？」鮑比說。

  維爾笑得都快歇斯底里了。「哪怕一百萬，我這輩子都沒夢見過。如今這些錢根本打發不了我了。」

  克勞迪婭了解維爾的這種詭異的幽默感。她說：「打發不了你，什麼意思？」

  「因為我還活著，」維爾說，「我的家人需要那筆分成。他們信任我，我卻背叛他們。」

  這個時候的眾人本來應該大為感動的，可惜維爾的口氣太假惺惺，透著一股洋洋得意。

  茉莉·弗蘭德斯說：「還是跟伊萊談去吧。」

  維爾氣急敗壞。他怒氣沖沖地奪門而去，大吼道：「受不了你們這些人了。我不會去醫院跟病人討價還價的。」

  他走之後，鮑比·邦茨說：「你們還要幫那傢伙嗎？」

  「要不然呢？」茉莉說，「我曾經代理過一個人，他捅死了自己的媽媽和他三個親生孩子。厄內斯特多少比他還是強點兒。」

  「你的理由呢？」邦茨問克勞迪婭。

  「我們作家要相互幫助。」克勞迪婭苦笑道。聞言大家都笑了。

  「那就沒什麼可說的了。」鮑比說，「我盡力而為了，你們說呢？」

  克勞迪婭說：「鮑比，為什麼你就不能給他一兩個點呢，很公平呀。」

  「因為這麼多年來他一直在欺負人，他欺負了成百上千的作家、演員和導演。這就是他的做人原則。」茉莉說。

  「沒錯兒，」邦茨說，「他們要是翅膀硬了，也會欺負我的。這都是生意。」

  茉莉一臉假惺惺的關切對邦茨說：「伊萊還好吧？真沒什麼事兒嗎？」

  「他沒事兒，」邦茨說，「別急著賣股票。」

  茉莉就勢道：「那他就能見我們了。」

  克勞迪婭說：「要不然我也想見見他。我真的很關心伊萊。是他給了我第一個機會。」

  邦茨無奈地聳聳肩。茉莉說：「厄內斯特要是真想不開了，你就真成了自己挖坑自己跳。那些續集比我說的還要值錢。我說話的時候已經替你考慮了。」

  邦茨不屑道：「那個廢物不會自殺，他沒那個膽子。」

  「剛才還是『國寶』，這會兒又成『廢物』了。」克勞迪婭被逗樂了。

  茉莉說：「這傢伙絕對有問題，搞不好真會出問題。」

  「他不會嗑藥吧？」邦茨略帶憂慮地問。

  「不，」克勞迪婭說，「但是厄內斯特從來不按套路出牌。這人怪到根本不覺得自己怪。」

  邦茨思忖了一會兒。他們的話也有一定道理。再說，他從來不願意樹沒必要的敵——他可不願意招致茉莉·弗蘭德斯的不滿。這個女人太可怕。

  「我給伊萊打個電話吧，」他說，「如果他說行，我就帶你們去醫院。」他確信馬林一定會拒絕的。

  沒想到，馬林卻說：「當然可以，快讓他們都來。」

  他們坐著邦茨的專車去了醫院。這是一輛加長型轎車，但不奢華。車裡設有一台傳真機、一台電腦，還有一部行動電話。一個太平洋安保派來的保鏢坐在司機旁邊。還有兩個人坐著護衛車跟在後邊。

  車窗的茶色玻璃把整個城市都染成了一片昏黃，像老西部片的畫面。越往市中心走，樓宇就越高，仿佛他們正在一片石林中穿行。克勞迪婭對此總是覺得不可思議。剛才還是四野綠草如茵的小鎮，十分鐘的路，竟然就變成了混凝土和玻璃的繁華都市了。

  希達-塞奈醫院的走廊寬闊得就像機場大廳，但天花板卻壓得很低，仿佛德國印象主義電影裡的怪誕鏡頭。一位導醫員接待了他們。這個女人模樣俊俏，一身制服莊重又典雅，讓克勞迪婭想起了拉斯維加斯那些酒店裡的禮賓小姐。

  病房都是黑色橡木做的雕花門，從地面一直開到天花板，門上的黃銅把手閃閃發亮。房門是像院子的大門一樣雙扇平開的，裡面的每一間病房都是套房，有臥室，有起居室。起居室很大，是半隔斷的，擺了餐桌和椅子、沙發和安樂椅。一個文書間，擺了電腦和傳真。一間小廚房。除了給病人的衛生間之外還專設了一個訪客洗手間。天花板很高，用作廚房的空間和起居室之間沒有牆，而角落裡專供處理商務的文書間則讓整套房子看起來像個攝影棚。

  伊萊·馬林倚在整潔雪白的病床上，身後墊著大枕頭。他正在看一本橘黃色封皮的劇本。旁邊的桌子上都是商務檔案夾，裡邊是正在拍攝的電影的預算。一位年輕漂亮的秘書坐在床的另一邊做記錄。馬林總是喜歡漂亮女人圍著他轉。

  鮑比·邦茨吻了馬林的面頰，說：「伊萊，你氣色很不錯啊。」茉莉和克勞迪婭也親了他的面頰。克勞迪婭一再堅持要帶束花來，她把花擺在了床上。這種親近情有可原，因為伊萊·馬林病了。

  克勞迪婭就像研讀劇本一樣端詳著各種細節。醫學題材的戲一向都是只賺不賠的買賣。

  事實上，伊萊·馬林可不是「氣色很不錯」。他的嘴唇泛出一絲絲青色的細線，好像用墨水畫上去的一樣；說話時的氣息也不勻稱。一根綠色的雙頭插管插在他的鼻子裡，一端通過細細的塑料管連到水瓶上，水瓶里汩汩地升起氣泡，連著氧氣瓶隱藏在了牆後。

  馬林注意到了她的視線。「氧氣。」他說。

  「只是臨時措施。」鮑比·邦茨趕緊解釋，「輔助呼吸的。」

  茉莉·弗蘭德斯對他充耳不聞。「伊萊，」她說，「我把情況跟鮑比解釋過了，他需要你點頭。」

  馬林情緒似乎不錯。「茉莉，」他說，「你是好萊塢最不好對付的律師，我都快死了你還來煩我？」

  克勞迪婭很是忐忑。「伊萊，鮑比跟我們說你沒什麼事兒。再說我們也確實想看看你。」克勞迪婭明顯羞愧不安，馬林抬手寬慰了她。

  「你們的立場我都明白了。」馬林說。他示意秘書可以走了，她離開了房間。他的私人護士則是一個面容姣好卻英氣十足的女人，正在餐廳里看書。馬林打手勢讓她離開，她看看他，搖搖頭，然後繼續看書。

  馬林笑了，他笑的時候聲音很低，喉嚨裡帶著呼哧呼哧的氣息。他對眾人說：「她叫普瑞希拉，加州最好的護士。她很敬業，所以這麼凶。我的醫生這次專門請了她來。她才是大老闆呢。」

  普瑞希拉朝眾人點頭致意，接著看書。

  茉莉說：「我願意把他的分成加個兩千萬的封頂。這就是個保險。沒必要冒風險。再說這也太不公平了。」

  邦茨怒道：「有什麼不公平的，他都簽合同了。」

  「去你媽的，鮑比。」茉莉說。

  馬林權當沒聽見。「克勞迪婭，你怎麼想？」

  克勞迪婭想了很多。顯然馬林比大家說的要嚴重得多。再說給這樣一位老人施加壓力也太殘酷了，他連說話都困難。她很想說算了，可她覺得馬林願意見他們肯定有自己的意圖。

  「厄內斯特是個不按套路出牌的人，」克勞迪婭說，「他一心要給家人爭取點兒東西。可是伊萊，他是個作家，你不是一直都喜歡作家嘛。考慮一下，就當是為藝術奉獻。你給大都會博物館捐了兩千萬，為什麼不能給厄內斯特呢？」

  「然後等著所有的經紀人都像這樣來找我們要錢？」邦茨說。

  伊萊·馬林深吸了一口氣。綠色的插頭好像插得更深了些。「茉莉，克勞迪婭，就把這件事當成我們的小秘密吧。給維爾兩個點的毛利分成，兩千萬封頂。預付一百萬。這樣你們滿意嗎？」

  茉莉想了想。這幾部電影加起來，兩個點的毛利至少是一千五百萬，可能還要多。她只能做到這步了，而且馬林能開出這種價錢，出乎她的意料。要是她再得寸進尺，他完全有能力收回這個提議。

  「非常好，伊萊，謝謝你。」她俯下身子親了他的面頰，「明天我把備忘錄發到你的辦公室。還有，伊萊，祝你早日康復。」

  克勞迪婭控制不住她的情緒了。她緊緊握住了伊萊的手，手冰涼，皮膚上有褐斑，他時日不多了。「你救了厄內斯特的命。」

  正在這時，伊萊·馬林的女兒帶著自己的兩個小孩子進了病房。護士普瑞希拉從椅子上站起身來朝孩子走過去，仿佛見了老鼠的貓。她攔住了孩子不讓他們靠近病床。馬林的女兒離了兩次婚，跟父親處得也不好。但是馬林很喜歡自己的孫子，所以她還是得到了羅德斯通的一家製作公司。

  克勞迪婭和茉莉離開了。她們開車來到茉莉的辦公室，給厄內斯特打電話說了這個好消息。他力邀二人共進晚餐，以示慶祝。

  馬林的女兒帶著兩個孩子只在病房裡待了短短一會兒，不過已經足夠讓她爸給她買下一本價格高昂的小說了。她的下一部電影就要翻拍這部小說。

  只剩下了鮑比·邦茨和伊萊·馬林兩個人。「你今天很心軟啊。」邦茨說。

  馬林能感到自己身體的疲倦，甚至能感覺到吸進身體的空氣。跟鮑比在一起他很放鬆，用不著在他面前演戲。他們經歷了這麼多，一起利用職權贏得勝利、一起四處奔波算計，他們完全明白對方的心思。

  「我給女兒買下的那部小說，能拍成片子吧？」馬林問道。

  「小製作，」邦茨說，「你女兒做的都是『嚴肅』電影。」

  馬林倦怠地擺了擺手：「別人的好意為什麼都是我們來掏錢？給她找個好編劇吧，但是別用明星演員。這樣她高興，我們也不賠錢。」

  「你真打算把毛利分給維爾嗎？」邦茨問道，「我們的律師說，要是他死了，打官司我們能贏。」

  馬林笑了笑：「要是我挺過這一遭，就說話算話。要是我死了，你就看著辦。到時候作決定的人就是你了。」

  馬林悲涼的話讓邦茨很是吃驚。「伊萊，你一定會康復的。」他絕對是真心的。他真的沒有繼承伊萊·馬林的念頭。而且實際上他真的不願意去想，儘管這一天早晚要來。只要馬林同意，他什麼都願意干。

  「你看著辦吧，鮑比。」馬林說，「其實換了是我，我不會做這個交易的。可是大夫告訴我，我得做個心臟移植，但是我決定這個手術不做了。我大概還能活半年，或者一年，或者根本活不了多久了，因為我的心臟已經完了。再說了，我太老了，不符合做移植的要求。」

  邦茨目瞪口呆。「不能做搭橋手術嗎？」他問道。馬林搖搖頭，邦茨又說：「別瞎想了，你必須做移植。這家醫院有一半都是你建的，他們必須得給你換個心臟。你還能健健康康地再活十年。」他頓了頓，「你累了，伊萊，我們明天再說這事兒吧。」可這個時候，馬林已經打起了瞌睡。邦茨出門找到大夫，告訴他們立即著手為伊萊·馬林物色一顆新的心臟。

  厄內斯特·維爾、茉莉·弗蘭德斯，還有克勞迪婭·德·萊納為了慶祝，來到聖莫尼卡的「甜蜜生活」餐廳共進晚餐。這是克勞迪婭最喜歡的餐館。她還記得小時候，爸爸帶著她來到這裡，對他們的招待簡直如同皇室蒞臨。她還記得窗戶壁龕、牆邊的座位下面和所有的角落都碼著葡萄酒瓶。顧客們伸手就可以取下一瓶，仿佛那不是一瓶葡萄酒，而是一串葡萄。

  厄內斯特·維爾精神大好。克勞迪婭又不禁想：誰相信他會自殺？他正興奮地口若懸河，說自己的威脅多麼有用。在紅酒的刺激下，他們吹噓得更起勁了。他們為自己感到高興。地道的義大利菜餚不斷補充著他們的精神。

  「現在我們要考慮考慮了，」維爾說，「是不是可以再多要一個點。」

  「別太貪心，」茉莉說，「交易都已經達成了。」

  維爾帶著大明星的范兒吻了她的手，說：「茉莉你真是個天才，一個冷血天才，真的。你們倆怎麼能嚇唬一個臥病在床的人？」

  茉莉用麵包蘸了一點番茄醬。「厄內斯特，」她說，「你永遠不明白好萊塢，這裡沒有同情。在這裡酗酒、吸毒、戀愛、分手都是一樣的。憑什麼有病就不一樣了呢？」

  克勞迪婭說：「斯基比·迪爾有一次給我講過，你要是準備買進，就帶對方去中餐館，你要是準備賣出呢，就帶他去義大利餐館。這話有道理嗎？」

  「他是個製片人，」茉莉說，「誰知道他打什麼算盤。沒有個前提條件，就什麼也說明不了。」

  維爾像個剛拿到緩刑的犯人一樣貪婪地大嚼著。他點了三種不同的義大利面，全都是給自己的。不過他給克勞迪婭和茉莉各分了一點，讓她們品嘗。「除了羅馬，就屬這兒的義大利菜最好了，」他說，「斯基比的做法也有點道理。中國菜便宜，有利於把價錢拉低；義大利菜能讓你昏昏欲睡，所以你砍價就沒那麼狠了。不過這兩種菜我都喜歡。話說，知道斯基比什麼時候都在算計，不是也挺有意思的嗎？」

  維爾從來都要點上三道甜點。他不是要全都吃掉，而是想在一頓飯里儘量多嘗嘗不同的東西。這對他來說不足為怪。他的穿衣打扮也是，好像衣服唯一的功能就是遮風擋雨；他剃鬚時的漫不經心，一邊的鬢角總是比另外一邊的低一截；他威脅要自殺也毫不稀奇、合情合理；他毫無顧忌的坦率總是很傷人。克勞迪婭不是沒見過怪人，好萊塢怪人多的是。

  「你知道，厄內斯特，你註定是好萊塢的人。因為你夠怪。」她說。

  「我才不怪，」維爾說，「我只是有點兒不拘小節而已。」

  「為了錢就喊著要自殺，這還不叫怪？」克勞迪婭說。

  「這是一種針對我們的文化的極端冷靜的反應，」維爾說，「我受夠默默無聞了。」

  克勞迪婭不耐煩道：「你怎麼能這麼想呢？你寫了十本書，你還得了普立茲獎。全世界都知道你的名字。」

  維爾已經把三份義大利面都一掃而光，正盯著他的主菜，加了檸檬的三片極品小牛肉。他拿起刀叉。「那有什麼用。」他說，「我沒錢。我活了五十五年才明白一個道理：沒錢你什麼都不是。」

  茉莉說：「你的確不是怪，你是瘋了。別發牢騷說你沒錢了。你沒錢，可你也不窮啊，要不然我們就不會在這兒了。你也沒為了藝術遭多大罪。」

  維爾放下了刀叉，拍拍茉莉的手臂。「你說得對。」他說，「你說的都對。每時每刻我都珍惜生命。讓我感到沮喪的，是人生大起大落。」他喝光杯里的葡萄酒，宣言似的說，「我再也不寫小說了，」他說，「寫小說是條死路，跟打鐵的沒區別。如今是電影和電視的天下了。」

  「胡說八道，」克勞迪婭說，「人們總要讀書的。」

  「你純粹是懶。」茉莉說，「你那些都是藉口。懶得活著才是你想自殺的真正原因。」三個人都笑了起來。厄內斯特給她們分了小牛肉，又分了甜點。只有用餐的時候他才會顯出風度來，他似乎很喜歡給別人添菜。

  「都是實話，」他說，「但是對小說家來說，除非寫淺薄的東西，否則他根本掙不到錢。就算寫淺薄的東西，也沒有出路。小說永遠沒有電影來得淺薄。」

  克勞迪婭怒道：「你為什麼總是貶低電影？你看電影也會哭。電影也是藝術啊。」

  維爾很快活。畢竟跟工作室這場仗他打贏了，拿到了分成。「克勞迪婭，我的確同意。」他說，「電影是藝術。我這是出於嫉妒才抱怨的。電影讓小說變得無關緊要了。用抒情的文字描寫大自然還有什麼意義呢？美麗的夕陽、積雪覆蓋的山巒、一碧萬頃的大海，還寫這些幹什麼呢？」他揮舞著雙手滔滔不絕，「激情火熱的世界和女人的美，你還能寫些什麼？你既然都在電影裡看見了，都在彩色大銀幕上了，寫它還有什麼用？啊，謎一般的女子，火熱的紅唇，散發著魔力的眼神，還有她們光溜溜的屁股，嫩得像威靈頓牛排一樣的大胸脯，看到這些不就夠了嗎？這些全都比現實生活都要精彩多了，更不用說比散文了。還有，那些英雄事跡我們怎麼寫？戰勝了一切艱難和誘惑英雄事跡，你全都看得見，大銀幕把大量的血漿和因折磨而扭曲的臉直接展現給觀眾了。這些事情演員和攝像機全都替你辦到了，根本不用費腦子去想。你看斯萊·史泰龍，就跟《伊利亞特》里的阿喀琉斯一樣。大銀幕唯一做不到的事情，就是深入角色的思想中去，電影沒有辦法複製思維過程的，也沒有辦法複製生活的複雜性。」他頓了頓，又愁苦地說，「可你們知道最最悲哀的地方是什麼嗎？我是個精英主義者。我之所以想要成為一個藝術家，就是因為我想要做出與眾不同的東西來。所以我最恨最恨的是，電影是個民主的藝術。誰都可以拍電影。克勞迪婭，你說得對，我的確看電影流淚過。問題是有件事情我清楚得很，這些做電影的人都是一群白痴，他們沒有感情和教養，連一點點最起碼的道德感都沒有。編劇寫出來的東西狗屁不通，導演都是自大狂，製片人簡直就是道德的劊子手，演員呢？讓他們表演焦慮不安，他們就只懂得拿拳頭捶牆、砸鏡子。問題是，這樣的確就能拍出電影了。怎麼能拍出來呢？因為電影把雕塑、繪畫、音樂、人體、科技全都用在它自己身上了，可小說家呢？只有一串文字組合而已，除了黑墨水就是白稿紙。不過說實話，沒那麼糟。這是一種進程，這是一種偉大的新藝術。一種群眾性的藝術。而且創作這種藝術完全不用體會痛苦。去買部攝像機、找一幫朋友，你的電影就成了。」

  維爾看著兩個女人微微一樂。「多妙啊，這種藝術根本就不需要真正的天賦，真是民主又治癒，去拍一部你自己的電影吧。早晚有一天連做愛都可以用這個取代了。我去看你的電影，你來看我的電影。這種藝術形式肯定會改變世界，變得更好。克勞迪婭，你很幸福啊，你的藝術形式，就是未來。」

  「你這個傲慢自大的混帳，」茉莉說，「克勞迪婭竭力為你爭取、幫你辯護；我對你的耐心比對我以前辯護過的任何一個謀殺犯都多。結果你卻借著請我們吃飯來羞辱我們。」

  維爾看起來完全震驚了。「我可沒有羞辱你們的意思啊，我只是下個定義而已。我對你們非常感激，而且我愛你們兩個。」他頓了頓，然後謙卑地說，「我可不是在說我比你強。」

  克勞迪婭爆發出一陣大笑。「厄內斯特，你純粹是胡說八道。」她說。

  「只在現實生活里胡說，」維爾和顏悅色道，「我們談點正經事，茉莉，要是我死了，我的家人拿回所有權利的話，羅德斯通會花五個點買下來這些權利嗎？」

  「至少五個點，」茉莉說，「你不會是想為了多幾個點自殺了吧？你完全把我給搞糊塗了。」

  克勞迪婭看著他，一臉憂色。對於他表現出來的高昂情緒，她並不相信。「厄內斯特，你還是不高興嗎？我們給你拿到了一個很不錯的交易，我已經很滿意了。」

  維爾親切地說：「克勞迪婭，你對這個世界究竟是什麼樣完全沒有概念。正因如此，你才是個完美的編劇。我究竟高不高興，這又有什麼區別呢？就算全世界最高興的人，一輩子裡也要有痛苦的時候。我剛剛大獲全勝，我用不著自殺了。我享受這頓豐盛的美食，而且還有兩個又漂亮、又聰明、又有同情心的女人陪著我。再說，我的老婆和孩子經濟上也有保障了。」

  「那你還在抱怨什麼？」茉莉問道，「你為什麼總是這麼煞風景？」

  「因為我寫不出來東西了，」維爾說，「這不是什麼大悲劇。這件事情也不再那麼重要了，問題是我只會做這個。」他一邊說，一邊欣然吃光了三份甜點，那種洋洋自得的勁頭讓兩個女人忍俊不禁。維爾朝他們一樂。「我們的確是把老伊萊給嚇怕了。」他說。

  「你太害怕作家的瓶頸了，」克勞迪婭說，「慢慢就會好了。」

  「劇作家沒有作家的瓶頸，因為他們根本就不是作家，他們什麼也不寫。」維爾說，「我寫不出來東西的原因是我沒有什麼可說的。這樣吧，我們說點兒更有意思的事兒。茉莉，有件事我一直沒明白。一部毛利潤一億美元、成本只有一千五百萬的電影，我明明可以拿到百分之十的淨利潤，可是我一分錢都沒見著。我很想在死前把這個謎底搞清楚。」

  茉莉來了精神。她一向很喜歡給人講法律。她從手袋裡掏出一本筆記，潦草地寫下來幾個數字。

  「這沒什麼稀奇的，」她說，「他們的確履行了合同，但是這份合同你從一開始就不應該簽。你看，就拿這一億美元總收入來說，院線拿走一半，所以公司只拿到五千萬，這叫電影拷貝的院線租賃。

  「公司拿走一千五百萬的成本。還剩三千五百萬。但是根據你的合同和大部分製片公司的合同來說，公司要拿百分之三十的租賃收入作為電影的發行費用。也就是說他們又拿走了一千五百萬。你還剩兩千萬。然後還要扣除印刷品的成本、電影GG的成本，隨便就得要五百萬。剩下的一千五百萬——精彩的地方來了——根據合同，公司要拿走預算的百分之二十五，是管理費、電話費、電費、攝影棚租賃等。還剩一千一百萬。你以為從一千一百萬里拿走一成也可以。但是一線明星們還得拿走租賃收入的最少五個點，導演和製作人是另外五個點。這就是另外的五百萬。你還剩六百萬。至少你還有錢可拿。但是別急，他們還得從這裡頭扣除所有的發行成本，比如把印刷品送到英國需要五萬，送到法國或者德國還需要五萬，諸如此類。最後他們還得問你要一千五百萬本金的利息，因為這筆錢他們是借來拍電影的。就是這兒把我弄糊塗了，總之最後的六百萬也沒了。你不找我當律師，就會碰到這種情況。要是我擬定合同，我肯定會確保這個金礦有你的一份兒。不是毛利潤，仍然是淨利潤，不過是定義得非常清楚的淨利潤。這下明白啦？」

  維爾笑了。「就算我明白了吧。」他說，「那電視和錄像的收入呢？」

  「電視收入倒是有，」茉莉說，「誰也不知道他們在錄像上掙了多少錢。」

  「那我跟馬林的這筆交易完全是基於毛利潤嗎？」維爾問道，「他們這回耍不了我了？」

  「我寫合同就耍不了你。」茉莉說，「完全基於毛利潤。」

  維爾悲哀地說：「那我就再也沒什麼可抱怨的了。也沒有藉口不寫東西了。」

  「你真是太怪了。」克勞迪婭說。

  「不，不，」維爾說，「我只是老把事情搞砸而已。怪人做怪事，是為了讓人們注意不到他們的真面目。他們自卑。所以搞電影的人才都那麼怪。」

  誰能想到，原來死亡竟是一個如此愉悅的過程呢？竟然可以如此安寧，毫無恐懼。最重要的是，誰能想到，天地間的這個大謎題馬上就要被他解開了呢？

  伊萊·馬林病臥在長夜之中。他一邊從牆裡引來的管子吸入氧氣，一邊思考他的一生。他的私人護士普瑞希拉值夜班，此刻正在屋子另一側昏暗的燈光下看書。他看見，她的眼睛不時抬起瞥他一眼，大概是每讀完書上的一行字就要確認一下他的狀況。

  馬林在想，在電影裡的話，這個場景該是多麼不同啊。電影中的這類鏡頭更有張力，因為描寫的是生與死之間的掙扎。護士一定會俯在他床頭忙前忙後，醫生們一定會爭分奪秒進進出出。肯定還得加上嘈雜的人聲，肯定得讓整個鏡頭看起來扣人心弦。可現在呢，屋子無比安靜，護士在看書，馬林則輕輕鬆鬆從一根塑料管子裡就能呼吸。

  他知道，整個閣樓層都是豪華病房，只會接待極為重要的人物。像有權有勢的政治家、身家億萬的房產大亨、娛樂界昔日的大明星等。他們曾經都是手掌大權的君王，如今也得在這夜裡躺在醫院，成為死亡的奴僕。他們孤獨無助地躺著，只有花錢雇來的人才會稍稍安慰他們，他們的權力已經瓦解。身體裡插著管子，鼻子裡接著呼吸管頭，靜待醫生用手術刀取出他們衰竭心臟里的廢物，或者就像他現在一樣，靜待植入一個新的心臟。他好奇，他的心臟是不是也像他一樣認命了。

  為什麼要認命呢？為什麼他要拒絕醫生做心臟移植、寧可靠著衰竭的心臟活過剩下的短暫時光呢？他想，謝天謝地，看來我還是能作出理智的決定，不被情感所左右。

  對他來說一切都很清楚，就跟電影達成交易一樣清楚：成本、收入分成、附屬版權的價值，還有和明星、導演、預算透支有關係的各種陷阱。

  第一，他已經八十歲了，不再健康。做了心臟移植之後，他至少一年不能工作。他當然無法再執掌羅德斯通工作室，那他肯定無法大權在握了。

  第二，沒有權力的生活是難以忍受的。話說回來，像他這樣的老人，就算換個全新的心臟，又能再做些什麼呢？他無法運動、無法風流，美食美酒也無法再享受。這可不行，對老人來說，唯一的快樂就剩下權力了，而且權力又有什麼不好的？權力是可以用來做好事的。他不是拋棄了一切謹慎原則、拋棄了篤信一生的偏見，給了厄內斯特·維爾好處嗎？他不是跟大夫說了，他不願意奪走一個孩子或者年輕人也能使用的心臟？這難道不是權力所做出的更大的善事嗎？

  但是，他一輩子都在跟偽善打交道，現在終於在自己身上也發現了它。他拒絕移植心臟，根本原因是這筆交易划不來。他給厄內斯特·維爾分成，是因為他想看到克勞迪婭對他的愛慕，以及茉莉·弗蘭德斯對他的尊重，其實無外乎一時衝動。他想留個好印象而已，這有那麼糟嗎？

  對自己的一生，他很滿意。他白手起家，終於出人頭地。他把同胞都比了下去：他享受到了人一輩子所能享受的一切快樂，愛過漂亮女人、住過奢華房子、穿過精緻衣衫。他還為藝術創造作出了貢獻。他得到了巨大的權力和財富。他也想著幫助同胞們：光是這家醫院就收到過他的一千萬美元捐款。但更重要的是，他喜歡跟同胞們勾心鬥角的過程。這又有什麼不好的嗎？不這樣的話，又怎麼能把大權攥在手裡呢？沒有大權，又怎麼做善事呢？恰恰這個時候，他開始後悔給厄內斯特·維爾的恩惠了。不能把自己辛辛苦苦與人相爭得來的戰利品就這麼簡單地拱手讓人，哪怕是面對威脅也不行。

  鮑比會講述他如何拒絕了心臟移植、把器官源讓給年輕人的故事。鮑比會把承諾給厄內斯特·維爾的分成都收回來。鮑比會解散女兒的電影公司——長期以來這家公司都是羅德斯通虧錢的無底洞。鮑比會承擔所有的罵名。

  他似乎聽到遙遠的地方傳來了一陣輕微的鈴聲，然後是蛇一樣的沙沙聲，那是傳真機傳來了紐約的票房數據。這種聲音斷斷續續，就像在附和他衰朽得不堪跳動的心臟。

  這就是真相。他已經享受完了美好人生。最終背叛他的不是他的身體，而是他的意識。

  這就是真相。他對人類失望了。他見到了太多的背叛、太多可憐的軟弱、太多爭名逐利的貪婪。相愛的人之間卻都是逢場作戲，夫妻也好、父子也好、母女也好，都是一樣。謝天謝地，他總算製作了那麼多給人以希望的電影；謝天謝地，他有了子孫；謝天謝地，他總算不用再看著他們長大成人之後的醜惡嘴臉了。

  傳真機還在響。馬林聽見自己疲憊不堪的心跳聲。清晨的陽光灑進他的房間，他看到護士關了檯燈合上書。要死了，真是孤獨啊，有那麼多了不起的人愛他，臨死的時候屋子裡卻只有這個陌生人。護士扒開他的眼皮，把聽診器放在他的胸口。病房的門像上古神廟的大門一樣推開了，他聽見早餐托盤和碟子碰撞，發出叮噹的響聲……

  屋子一下子明亮起來。他感覺到有人在用拳頭捶打他的胸口，他奇怪這些人到底在幹什麼。一層迷雲覆上了他的腦海，一陣尖叫聲穿過了這層密雲。某部電影裡的台詞突然湧進了他已經缺氧的腦中：「眾神也是這樣死去的吧？」

  整個好萊塢都會哀慟不已，但是誰也沒有夜班護士普瑞希拉更悲傷。為了養活兩個小孩，她不得不值夜班，馬林恰好就死在了她的夜班裡。她一直被譽為全加利福尼亞最好的護士，這讓她驕傲不已。她討厭死亡。但是她剛剛讀的那本書太精彩了，她還想著要跟馬林談談，把這本書改編成電影呢。她不會一輩子都當護士的，她閒暇時候還是個編劇。不過就算現在她也沒有放棄希望。這間醫院頂樓的豪華病房裡住的都是好萊塢最大的人物，她會守護著他們，防止死神來襲。

  其實這一切都只發生在馬林死前的腦海里，那裡裝載了他看過的成千上萬的電影。

  實際上，他死了十五分鐘之後，護士才走到他的床前。他靜悄悄地離開了。她想了半分鐘到底要不要採取急救手段喚回他的生命。對死亡她司空見慣了，因此有了更多的憐憫。喚回他的生命只能讓他繼續忍受折磨。她走到窗邊，看太陽升起，看石階上踱著方步的鴿子。普瑞希拉是馬林命運的最後裁決……也是對他最為悲憫的法官。